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Señoras y señores, al fin... 
Al fin hemos llegado a la... 
CÁMARA DE LOS HORRORES. 


Su guía soy yo. Entren, entren, por favor. No se queden en la 
puerta. El frío que sienten en su nuca en estos momentos, no es el 
frío de una simple corriente de aire, sino... el helado aliento que 
surge de una tumba abierta... 


Pronto van a sentir también el fétido olor de la putrefacción humana. 


Y después... todo lo que está más allá de la vida, en las tinieblas de 
la Muerte y de lo Oculto, vendrá hacia ustedes... 


Cuidado. Pasen, pasen... 


No se preocupen de ese escalofrío que notan en la espalda, ni ese 
roce helado que toca su nuca ahora. Ni esa sensación de que les 
miran, les observan desde atrás, a espaldas suyas, en la oscuridad, 
debe de inquietarles... 


No, eso no es nada. Miren, miren ante sí... ¡y entonces sí sentirán 
horror! 


Pero es sólo diversión. Esparcimiento sano. Usted pagó ya su 
boleto. Entre, entre conmigo a nuestra única y maravillosa Cámara 
de los Horrores... 


¿Mi nombre? Ah, sí... Curtis Garland, querido amigo. Soy su guía. 
Sígame... sin temblar. 
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SELECCION 


TERROR 


¡Pasen, señores, pasen! 

¡Entren a contemplar el gran espectáculo del siglo! 

¡Solamente por unos chelines, señores, presencien la maravilla 
de las maravillas! ¡Ninguno de ustedes quedará defraudado, o en 
caso contrario les será devuelto el dinero a la salida! 

¡Señoras y señores, no duden en adquirir su boleto y entrar en 
nuestro museo, si son amantes de las emociones fuertes y del 
escalofrío! 

¡Aquí dentro encontrarán todo eso y mucho más! ¡Todo el horror 
y la angustia con que puede soñar el ser humano, inmortalizada en 
las maravillosas, únicas y sorprendentes figuras de cera de monsieur 
Romain! 

¡Adéntrense conmigo, que seré su guía, por las tortuosas 
tinieblas de nuestra Cámara de los Horrores, donde todo parece 
posible, y donde las criaturas del terror cobran vida en la magia de 
la cera moldeada por el genio artístico de monsieur Romain, el 
mejor y más perfecto creador de reproducciones fantásticas! 

¡Usted, jovencito enamorado, apriete fuertemente la mano de su 
novia, cuando la sienta sobrecogida ante el sangriento horror de los 
seres de las tinieblas! ¡Usted, bella dama, oprima su pecho con 
mano firme, cuando crea que el corazón va a saltar fuera de su 
cuerpo, ante la impresionante amenaza de las criaturas del Mal! 
¡Usted, caballero, deje a su niño en la puerta del museo, porque los 
terrores que vivirá dentro son demasiado fuertes para la mentalidad 
impresionable de un muchacho! ¡Y usted, usted... usted... pasen por 
taquilla, tomen su boleto... y adentro! 

Señoras y señores... Pasen conmigo... ¡Entren con este amable 
servidor suyo, hasta el centro mismo del horror, hasta el lugar 
donde la cera de monsieur Romain, modelada por el maestro, parece 
carne viva y palpitante, donde los ojos inanimados parecen brillar 


en la oscuridad, acechándole a usted! 
¡Entren con este guía, servidor de ustedes, a la única, verdadera, 
terrible y estremecedora... Cámara de los Horrores!... 
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Señoras y señores, al fin... 
Al fin hemos llegado a la... 


CÁMARA DE LOS HORRORES. 


Su guía soy yo. Entren, entren, por favor. No se queden en la 
puerta. El frío que sienten en su nuca en estos momentos, no es el 
frío de una simple corriente de aire, sino... el helado aliento que 
surge de una tumba abierta... 

Pronto van a sentir también el fétido olor de la putrefacción 
humana. 

Y después... todo lo que está más allá de la vida, en las tinieblas 
de la Muerte y de lo Oculto, vendrá hacia ustedes... 

Cuidado. Pasen, pasen... 

No se preocupen de ese escalofrío que notan en la espalda, ni ese 
roce helado que toca su nuca ahora. Ni esa sensación de que les 
miran, les observan desde atrás, a espaldas suyas, en la oscuridad, 
debe de inquietarles... 

No, eso no es nada. Miren, miren ante sí... ¡y entonces sí 
sentirán horror! 

Pero es sólo diversión. Esparcimiento sano. Usted pagó ya su 
boleto. Entre, entre conmigo a nuestra única y maravillosa Cámara 
de los Horrores... 

¿Mi nombre? Ah, sí... Curtis Garland, querido amigo. Soy su 
guía. Sígame... sin temblar. 


PRIMERA PARTE 


MUSEO 


CAPÍTULO PRIMERO 


Ocupaba el chaflán de la calle vieja. 

Antes había estado allí la funeraria del viejo Angus MacPeters. 
No era un buen antecedente, pero posiblemente, salvo los familiares 
de los clientes forzosos del viejo Angus, nadie recordase en el barrio 
la clase de negocio que hubo en el chaflán de Quaker Street y 
Commercial. 

Pero el agente Morgan sí lo recordaba bien. Había empezado su 
trabajo de patrullero en aquellas zonas de Spitalfields, cuando era 
un mozalbete. Seguía siendo patrullero, porque no servía para otra 
cosa. Pero, cuando menos, era ya cabo de patrullas callejeras, lo 
cual ya era algo. 

Se detuvo junto a la farola de gas, frente por frente al famoso 
chaflán. De la funeraria, no quedaba gran cosa, salvo la tristeza 
propia del edificio, su indefinible halo sombrío. 

Ahora, la puerta acostumbraba a estar muy iluminada, sobre 
todo los sábados por la noche y los domingos por la tarde. Y el gran 
cartel brillaba cegador, atrayendo a los curiosos domingueros como 
la miel a las moscas o la llama a la polilla: 


MUSEO DE FIGURAS DE CERA DE 
MONSIEUR ROMAIN 
CON SU ÚNICA E INCOMPARABLE 
«CÁMARA DE LOS HORRORES» 


Decían que no era un espectáculo adecuado para chiquillos, pero 
éstos abundaban entre la clientela, y los dirigentes del negocio no 
decían nada ni les prohibían la entrada, por mucha verborrea que 
utilizan en advertir a la gente de lo terrorífico de aquella galería 
espeluznante de monstruos y de sangre. 

El cabo Morgan sonrió con suficiencia, sacudiendo su cabeza 


pelirroja, sin una sola oscilación de su casco policial, bien sujeto a 
la fofa papada por el apretado barboquejo. Eran chiquilladas. Cosas 
ingenuas, que siempre divertían a la gente y daban buenos 
beneficios a los artistas aprovechados, como el tal monsieur Romain 
del que, por cierto, el cabo Morgan sabía tanto como de la propia 
reina Victoria. No le había visto jamás personalmente, y tampoco a 
la reina, salvo en la penumbra de algún carruaje real, o en el 
interior del palacio de Buckingham, a distancias siderales de su 
emplazamiento. 

Pues de monsieur Romain, ni eso. No sabía qué cara tenía. Ni 
siquiera si existía. A veces era muy chic alardear de extranjerismo, 
de nombre francés, rimbombante, y cosas así, aunque el artista en 
cera hubiera nacido en Soho o en Paddington. 

El cabo Morgan estaba a punto de terminar su guardia. Esa 
noche, el relevo era a las cuatro de la mañana. Y bien deseoso que 
estaba de que el reloj del Parlamento diese esas cuatro ansiadas 
campanadas para irse a dormir. La persecución de aquella pandilla 
de rateros, la noche anterior, le había fatigado mucho. Y le había 
impedido dormir normalmente, conforme a su horario de ritual. 

Ya faltaba poco. Bastaría con dar una vuelta en torno al museo 
del francés, descender hasta Hanbury, y el agente Randolph estaría 
allí, puntual como en él era costumbre. 

Resopló, sintiendo húmeda su nariz. Hacía mucho frío y mucha 
humedad esta madrugada del diablo. La niebla se había ido 
espesando a última hora de la noche, para hacerse muy densa y 
pegajosa en estos momentos. Realmente, en el paraje callejero, 
solitario y silencioso, con la excepción de su presencia y sus recias 
pisadas, sólo eran visibles la claridad lechosa y cruda de la farola de 
gas, y la fachada tétrica del Museo de Cera, antigua funeraria de 
MacPeters. 

A cualquier peatón, en semejantes horas de la madrugada, le 
hubiese impresionado el lugar. No al cabo Morgan, que estaba 
curado de espantos, y no sentía miedo alguno hacia los espantos 
imitados en cera por monsieur Romain, ni tampoco por los difuntos 
de quienes se ocupara anteriormente MacPeters, con su surtido de 
cajas oblongas. 

Empezó a dar la vuelta al viejo edificio del museo, que cualquier 
día tendría que ser derribado y sustituido por una casa sólida, de 


piedra o ladrillo, que hiciera olvidar aquel triste barracón, en su 
mayor parte de madera y materiales caducos. Solamente la capa de 
pintura de su fachada, y los brillantes colores de sus anuncios, 
reclamando gente para el museo, le daban cierto aire de pulcritud y 
consistencia, aunque no demasiada. El cabo Morgan acostumbraba 
a decir que era como cuando una vieja dama se pinta demasiado. 
Bajo las grietas del maquillaje, siempre acaba por aparecer el 
verdadero rostro surcado de arrugas. 

El cabo Morgan descendió junto a la puerta principal, 
herméticamente cerrada, las taquillas, con su lista de precios, según 
se visitase la totalidad del museo o solamente la parte más alegre de 
él, exceptuando su «plato fuerte», la famosa Cámara de los 
Horrores. Siguió adelante por el muro lateral, donde grandes 
carteles exhibían titulares sangrantes y rostros diabólicos, como 
propaganda de las terroríficas figuras de monsieur Romain. 

Silbando entre dientes una tonada militar, el cabo Morgan se 
echó las manos a la espalda, y avanzó con paso más rápido, para 
combatir la fría humedad de la noche. A su alrededor, la niebla era 
como humo, enroscándose en sus piernas y en los pliegues de su 
capa azul oscura del uniforme. 

Pasó un carruaje con rapidez, y sus ruedas sonaron con fuerza 
sobre el empedrado irregular de Quaker Street, acompañando al 
redoble hueco de los cascos de los caballos. Apenas si vislumbró del 
vehículo su silueta negra, charolada, y el fugaz movimiento de los 
animales de tiro, fundiéndose todo en la espesa bruma que iba 
paulatinamente en aumento. 

Dobló la esquina, enfrentándose a Market Lane, un callejón en el 
que se hallaban algunos almacenes de los vendedores y mayoristas 
del mercado de Spitalfields, y cuyos olores, mezcla de verduras, 
pescado, carnes y algunas mercancías ya en mal estado de 
conservación, daban al pasaje un hedor inconfundible y poco grato. 
El cabo Morgan frunció el ceño. Era el lugar que menos le gustaba 
en toda su ronda nocturna. Pero formaba parte de ella, y tenía que 
cruzarlo. 

Es más, en algunas ocasiones, la ronda policial había servido 
para evitar que algún rufián desvalijase a punta de navaja a un 
solitario peatón trasnochador, o que un grupo de pillos reventase la 
puerta de alguno de los almacenes, llevándose mercancías de él. Su 


angosto trazado, su oscuridad, sólo salpicada por dos farolas, una a 
la entrada y otra a la salida del pasaje, insuficientes a todas luces, y 
su recoleta situación, con un arco de ladrillo para la entrada y otro 
para la salida, le hacían idóneo para cualquier ratería. 

Aparte de todo eso, a esa callejuela se abría la puerta de servicio 
o entrada trasera al museo. El lugar por donde eran llevados los 
artilugios, las figuras de cera, la escenografía y cuanto precisaran 
los organizadores para el montaje de sus diversos diagramas. 

El cabo Morgan, sorprendido, observó que la puerta trasera del 
museo estaba abierta. 

Arrugó el ceño. Apretó con fuerza su porra y buscó el silbato 
mecánicamente, por si era preciso poner en pie de guerra a toda la 
fuerza policial de Spitalfields. Resultaba muy raro que a semejantes 
horas se ocuparan en el museo de tarea alguna. 

Avanzó decidido, dejando tras de sí la luz de la farola, que 
distribuía una claridad lechosa, turbia, entre la densa niebla. Pero 
suficiente para descubrir las puertas abiertas de la cochambrosa 
fachada trasera del viejo edificio. 

Era raro. No descubrió a nadie allí. Ni vehículo alguno, que 
justificase la apertura de aquella entrada para carga o descarga. 

Una idea repentina asaltó al policía. ¿Y si estaban robando en el 
interior del museo? 

Rápido, tomó una decisión. Antes de hacer funcionar el silbato y 
levantar la alarma en toda la zona, era preferible asegurarse de lo 
que podía estar sucediendo. Y eso es lo que hizo seguidamente. 

El cabo alcanzó la puerta. Asomó a ella, tratando de ver algo. 
Pero su sorpresa no descubrió sino oscuridad en el corredor, largo y 
angosto, con fuerte olor a humedad, que conducía al interior del 
edificio. Por allí, en otros tiempos, se proveía el viejo Angus 
MacPeters de féretros y útiles funerarios para su negocio. 

Creyó distinguir, muy lejana, una claridad rojiza. Tal vez ya en 
el propio museo, a juzgar por su distancia y posición. Avanzó, 
dispuesto a poner en claro todo aquello. Misión suya era proteger el 
museo y su valioso contenido, tanto como cualquier domicilio o 
negocio de su distrito, y eso era lo que estaba intentando hacer 
ahora. 

Se movió decidido, procurando que sus pesadas botas no 
hicieran ruido sobre el pavimento del largo corredor en sombras. 


Alcanzó una serie de escalones ascendentes, que conducían al 
museo, ya que el pasaje trasero quedaba a más bajo nivel que la 
calle Quaker. 

Subió esos escalones. La puerta de acceso al interior del museo 
estaba abierta. Y era la que conducía a la última de las instalaciones 
del mismo. A la más importante y sensacional de todas. 

La Cámara de los Horrores. 

La luz roja llegaba de uno de los conjuntos de figuras, situado 
cerca de aquella puerta posterior, entre lo que fingían ser húmedas 
piedras de una lóbrega mazmorra repleta de instrumentos 
medievales de tortura. 

Allí, un verdugo de negra caperuza y rojas vestiduras, cortaba 
con un hacha enorme, las cabezas de varias personas, situadas ante 
sí, sobre un soporte colectivo. El ambiente de horror estaba 
conseguido en las expresiones alucinadas de las víctimas, sobre 
cuyos cuellos ya tocaba el hacha, fingiendo sangre copiosa la cera 
roja, a goterones. En el lugar donde los globos de vidrio, sobre los 
mecheros de gas, habían sido teñidos de rojo, se leía claramente el 
título del impresionante diagrama: 


LA TORRE DE LONDRES 


El cabo Morgan no se impresionaba por tan poco. Buscaba la 
razón de que aquella luz estuviese encendida, de que las puertas se 
hallaran abiertas, y nadie hubiese dado señales de vida en derredor. 

Decidido, enérgico, carraspeó, llamando en voz alta, con 
potencia y autoridad: 

—¡Monsieur Romain! ¡Monsieur Romain! ¿Está usted ahí? 
¡Vamos, responda! ¿Quién anda por aquí a estas horas? ¡Responda 
quien sea, en nombre de la ley! ¡O daré inmediatamente la voz de 
alarma! 

Nada. No hubo respuesta. Solamente silencio. Un extraño y frío 
silencio que, por vez primera, sobrecogió al policía. Repitió la 
llamada, en vano, moviéndose por la Cámara de los Horrores. Pasó 
junto a Landrú y su horno crematorio, donde se veía el rostro y las 
manos engarfiadas de su víctima de turno, abrasándose viva allá 
dentro, en fingidas llamas. Se detuvo entre el doctor Jekyll, medio 
transformado en míster Hyde, y el espantoso monstruo de 


Frankenstein, en lucha diabólica con un licántropo. 

Su insistencia era estéril. Nadie respondía a sus llamadas. 
Parecía estar solo entre aquella galería de seres abominables, donde 
no faltaban los siniestros Borgias, Drácula emergiendo de su ataúd 
forrado de rojo, hacia una hermosa doncella semidesnuda, que 
aguardaba, hipnotizada, el mordisco infernal. Todo perfectamente 
representado en cera por las manos de un notable artista. 

El cabo Morgan tomó su decisión. Avanzó, decidido, hasta donde 
una bella y exuberante criatura era sometida al terrible martirio de 
la «doncella de Núremberg» (Instrumento de tortura en forma de 
féretro erizado por dentro de pinchos que, al cerrarse la tapa 
atravesaba horriblemente a la víctima), con sus verdugos al lado, 
contemplando con maligna mueca su sufrimiento, mientras 
sostenían en sus manos una sentencia a tortura y muerte por 
brujería. 

Los ojos de las figuras de cera, brillando su vidrio en las sombras 
y reflejos rojizos, parecían extrañamente vivos ahora, al menos para 
la imaginación algo inquieta ya del buen policía, cuyo rostro 
mofletudo y saludable aparecía bañado en sudor. 

Tomó el silbato, y se lo llevó a los labios. 

Entonces, a su espalda, se produjo un leve ruido. El cabo 
Morgan, rápido, giró la cabeza, empezando a hablar: 

—Vaya, al fin aparece alguien que... Eh... ¿qué... qué es eso? — 
jadeó, dilatando enormemente sus ojos. 

El ruido se repitió. Ahora, el cabo Morgan podía ver lo que 
sucedía. Otros ruidos acompañaron a lo que estaba presenciando. 
Palideció intensamente, con expresión de repentino horror. 

—No..., no es posible... —musitó, trémulo—. ¿Qué maldita 
broma es ésta...? 

Tenía el silbato entre los labios. Y apretó con fuerza, soplando 
en él con energía, sin que nadie respondiera a sus palabras 
entrecortadas... 

Ante sus ojos, algo se movía hacia él. Una sombra se proyectó 
entre su rostro y las luces rojas de aquella reproducción de la Torre 
de Londres en tiempos de Ricardo III. 

Un alarido brotó de los labios del cabo Morgan, y el silbato se 
desprendió de ellos cortándose su estridente nota de alarma. Esa 
sombra pareció caer sobre él. Las luces del museo oscilaron, 


empezando a extinguirse... 

El policía trató de luchar, de huir de allí de alguna forma. 

La penumbra roja, que ya era casi oscuridad total, envolvió sus 
esfuerzos. Y pareció destellar con nuevos fulgores escarlata, cuando 
algo afilado penetró en la garganta del cabo Morgan, y la sangre, en 
medio de un ronco estertor de agonía y unos espasmos del fornido 
corpachón del cabo, brotó tumultuosa, salpicándolo todo. 

Con ojos desorbitados de pánico, vidriados por la muerte, el 
cabo Morgan cayó hacia atrás en la Cámara de los Horrores, 
escapando su sangre y su vida por el terrible boquete de su garganta 
desgarrada. 

Alrededor de él, en la sombra, los ruidos y crujidos empezaron a 
dejar de sonar. Volvió el silencio de muerte al Museo de Cera, 
mientras un extraño, inhumano jadeo, se iba extinguiendo también 
en las tinieblas... 


CAPÍTULO Il 


El inspector Oliver Rolfe meneó la cabeza lentamente. 

—No lo entiendo —manifestó—. No puedo entenderlo. 

Los agentes de policía le miraron, pensativos, mientras 
deambulaban por Market Lane, en una y otra dirección, taciturnos 
los rostros bajo sus cascos tradicionales, flotando al aire frígido de 
la mañana neblinosa y turbia, sus capas azules de uniforme. 

El doctor Parker, forense de Scotland Yard, se incorporó 
lentamente, con un suspiro. Cerró su maletín, y dejó caer en forma 
piadosa el paño recio que cubría el cadáver sobre el empedrado de 
la callejuela. 

—nsisto en lo que dije antes, de primera impresión —declaró 
secamente—. Este hombre ha sido degollado con un arma afilada, 
manejada de forma contundente... Tal vez un machete, acaso un 
sable o cosa parecida... 

—Sí, eso lo dijo antes. La fuerza y precisión del tajo, así parece 
confirmarlo —aceptó con acritud el inspector Rolfe—. Pero usted 
dijo antes algo más, doctor... 

—Es cierto —miró en torno, pensativo—. Dije que me parecía 
extraña tan escasa hemorragia. Tuvo que dejar este suelo 
empapado. Vea que el cuerpo no conserva prácticamente una sola 
gota en sus venas. 

—El charco es pequeño. Apenas un leve reguero se pierde entre 
las piedras... —Rolfe clavó, profesional, su dura mirada azul, en el 
forense de la policía. Indagó, enérgico—: ¿Qué quiso decir 
exactamente, doctor? 

—Lo que usted imagina, poco más o menos —sonrió con tristeza 
el médico—. El cabo Morgan no fue asesinado aquí. 

Hubo un silencio en la callejuela con hedores a verduras, 
pescados y frutos podridos. Un agente uniformado giró la cabeza, 
con sorpresa, contemplando al doctor primero, y al compañero 


muerto después. Ciertamente, las huellas rojo oscuras, secas en las 
rendijas del empedrado, no eran muy estridentes. Ni muy 
abundantes. 

—Su idea es que trasladaron el cadáver desde otro lugar, ¿no es 
eso? —se interesó el inspector Rolfe. 

—Sospecho que eso es lo que sucedió, inspector. 

—Ya —se frotó el mentón aquel hombre alto, enjuto, de 
impecable abrigo negro, largo y recto, sombrero hongo y manos 
enguantadas, una de las cuales sostenía un paraguas cerrado—. 
Asesinado en otro sitio... Pero ¿dónde? Esta calleja es el sitio ideal 
para un crimen así. 

—Y también para abandonar un cuerpo sin vida —le recordó el 
médico forense—. La muerte debió ocurrir, aproximadamente, entre 
tres y cinco de la madrugada. Hasta las ocho y media o nueve de la 
mañana, no es día claro en esta época del año. Añada usted a eso la 
densa niebla de que disfrutó Londres anoche, lo poco frecuentado 
de este callejón, especialmente hoy, domingo, en que no se abre el 
mercado de Spitalfields y los cargadores no acuden a retirar 
mercancía de sus almacenes... y tendrá la situación ideal para el 
asesino o asesinos del cabo Morgan, que no debieron tener el menor 
problema para dejar aquí el cadáver sin ser vistos. 

—Este maldito pasaje... —se quejó el inspector Rolfe—. 
Solamente hay en él almacenes del mercado, tapias y esa puerta 
trasera. 

—¿Ésa? —El doctor Parker miró curiosamente la hermética 
puerta de doble hoja, encajada y segura, indudablemente atrancada 
además por dentro—. ¿Adónde conduce? 

—Al Museo de Cera —se encogió de hombros el policía—. 
Tampoco creo que hubiese nadie en él a semejantes horas, doctor. 
Los sábados, que es el día que más tarde cierran esa clase de 
atracciones, no lo hacen más allá de las diez de la noche. Y, que yo 
sepa, nadie vive en ese edificio. 

—¿Nadie cuida del museo durante la noche, en tal caso? —Se 
sorprendió el doctor Parker—. Puede que si hay un vigilante de 
noche, oyera algo sospechoso, que le ayude en sus pesquisas. 

—Sí, había pensado en ello —afirmó el inspector Rolfe, ceñudo 
—. Buscaré al propietario de ese negocio, a un tal monsieur 
Romain... 
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—Jean Louis Romain, exactamente, monsieur linspecteur. Oui, 
sOy yO... 

Era un tipo insignificante. De aire correcto, serio y educado. De 
ademanes nerviosos e inquietos, de mirada vivaz e inteligente. 
Pequeña estatura, mediana corpulencia, rostro rasurado, ojos 
pálidos, boca poco enérgica... Al hablar, gesticulaba en exceso y 
hacía ademanes ampulosos, muy a la francesa. Tenía el cabello 
rojizo, salpicado de algunas canas, y ahora vestía en mangas de 
camisa, con un chaleco estampado en color siena oscuro. 

—No deseo importunarle demasiado, monsieur Romain —declaró 
el inspector Rolfe, tras una leve tos de circunstancias—. En 
realidad, el asunto que me trae a su casa, no se relaciona 
directamente con usted, aunque sí con su negocio. 

—«¿El museo? —El francés arrugó el ceño, alarmado—. ¿Qué le 
ocurre a mi museo? No habrá peligro de incendio o cosa parecida... 

—No, no se preocupe. No hay incendio alguno. Nada amenaza a 
su museo. 

—Oh, menos mal. Usted lo entenderá, monsieur. El fuego es el 
gran enemigo de mi arte, de mis figuras de cera... 

—Lo comprendo muy bien —Oliver Rolfe respiró hondo—. La 
verdad es que su museo nada tiene que ver en el asunto, salvo por 
su vecindad. Lo sucedido fue en Market Lane, señor. 

—¡Market Lane! —La inquietud brilló en los claros ojos del 
francés—. ¡Eso está detrás de mi museo, inspector! 

—-Cierto. Por eso estoy aquí. Un hombre murió asesinado la 
pasada madrugada en ese callejón. Cuando menos, ha aparecido allí 
su cadáver, aunque tenemos fundadas sospechas de que el mismo 
fue trasladado desde otro punto inicial, donde realmente se cometió 
el crimen. 

— ¡Cielos! ¿Eso es posible? —Se mostró aturdido el propietario 
del museo de cera. 

—Desgraciadamente posible. La víctima es uno de mis hombres, 
el cabo Morgan... 

—¡El cabo Morgan! —Se echó atrás, con un respingo, Jean Louis 
Romain—. ¿Se refiere a... al cabo Peter Morgan? 

—Al mismo, monsieur. ¿Le conocía? 


—Muchas veces estuvo en mi museo, puso orden en las colas 
dominicales de mis taquillas, y cambió algunas palabras con mi 
empleado, Hugh Payton. Yo le vi solamente a distancia, crucé con él 
un saludo a veces, entre la multitud que entraba en el museo, y 
poco menos. Pero siempre me pareció un hombre cordial, amable y 
honrado. 

—Lo era, monsieur Romain —afirmó secamente el inspector 
Rolfe—. Pero ahora está muerto. Alguien lo degolló brutalmente 
anoche. Luego, trasladó su cuerpo al callejón. Estamos buscando a 
algún posible testigo, a alguien que oyera alguna cosa, fuese cual 
fuese, entre tres y cinco de la mañana. Hemos pensado que, aunque 
a esas horas el museo está cerrado, pudiera haber en él alguien que 
vigilase, un conserje de noche, que velara por la seguridad del 
recinto, ya que su contenido es tan delicado... 

—Y así es, inspector —afirmó Romain, enfático—. Siempre se 
queda alguien durante la noche. Tengo algunos empleados para tal 
tarea, que se turnan, cada dos noches. Precisamente esta última 
noche le tocó el turno... a Hugh Payton, mi taquillero. El empleado 
que más conocía, personalmente, al cabo Morgan... 

—Entiendo, señor Romain. ¿Dónde podría encontrarle para 
hacerle unas preguntas? Es posible que no haya percibido nada, si 
los asesinos actuaron con cautela, pero es preciso apurar todas las 
posibilidades antes de darse uno por vencido. 

—Lo comprendo muy bien, inspector. Si quiere, yo le 
acompañaré al museo. Hay un anexo donde yo me ocupo en la tarea 
de estudiar y modelar nuevas figuras que den aliciente a mi 
negocio, y donde algunos modelos posan para mis maniquíes de 
cera. Yo tengo hoy trabajo, terminando una nueva serie de figuras 
para la Cámara de los Horrores, y Hugh andará seguramente por 
allí, a la espera de la hora de abrir el museo, que los domingos por 
la mañana permanece cerrado, hasta abrir sus puertas a las tres de 
la tarde. 

—Será un placer acompañarle, monsieur. Y espero disculpe estas 
molestias. 

—Por favor, no tiene que hablar así, monsieur l'inspecteur — 
Romain hizo un gesto ampuloso con sus manos—. Me tiene a su 
entera disposición. Es preciso que todos colaboremos contra la ola 
de delincuencia que invade Londres y, muy especialmente, 


Spitalfields y Whitechapel. 

El hombrecillo se encaminó a un perchero, de donde tomó una 
levita y un macferlán color gris oscuro, así como un sombrero de 
igual tono. Estaba poniéndose esas prendas, cuando un suave 
deslizamiento se percibió en el corredor. 

Giró Rolfe la cabeza, intrigado. Una dama apareció en la 
estancia, sentada en una silla de ruedas, conducida a su vez por otra 
mujer. La inválida vestía un traje estampado, verde y malva, con 
encajes en torno al cuello, y un camafeo orlado de perlas y 
diamantes, con cinta de negro terciopelo ciñendo su garganta. Era 
rubia canosa, de facciones rígidas, ojos oscuros y fríos, y expresión 
hermética. Podía tener cuarenta o cincuenta años, pero no 
representaba edad definida alguna. 

Su acompañante, una dama alta, enteramente vestida de negro, 
del cuello a los pies, era pálida, de cabellos negros, salpicados de 
canas plateadas, peinados en alto moño sobre su coronilla. Llevaba 
unos lentes de vidrios oscuros, color humo, con montura de plata, 
sujetos en pinza sobre su nariz aguileña, nada agraciada por cierto. 
Sus manos, pálidas y delicadas, manejaban la silla con la pericia 
que da el hábito de conducir así a un inválido durante largo tiempo. 

—¿Adónde vas ahora, querido? —preguntó agriamente la dama 
de la silla de ruedas, apenas surgió por el corredor en penumbras de 
la casa rica en estatuillas, ornamentos, cortinajes y toda clase de 
motivos decorativos de la época, harto recargados. 

—Querida, ha venido un caballero a verme. Es el inspector 
Rolfe, de Scotland Yard —presentó Jean Louis Romain—. Inspector, 
mi esposa, Yvette. Un accidente, en las Colonias hace algunos años, 
la dejaron inválida. La señorita Abigail Hawkins es su cuidadora. 

—Es un placer, señora —saludó cortés el policía. Y también hizo 
una inclinación respetuosa hacia la señorita Hawkins, volviendo 
inmediatamente su atención a la inválida—. Su esposo trata de 
ayudarme en un grave problema. Uno de mis hombres ha sido 
asesinado la noche anterior en Market Lane, a espaldas del museo. 

—De veras lamento el suceso, inspector —dijo con tono glacial 
la mujer de la silla de ruedas—. Pero el interés de mi esposo en 
llevarle ahora a su estudio de la calle Quaker, no creo que tenga 
gran cosa que ver con su problema. 

—-Oh, Yvette, ya estás diciendo tonterías —se apresuró a hablar, 


enfurecido, su esposo—. Al inspector no le preocupan en absoluto 
tus imaginaciones ni disparates sobre... 

—«¿Llamaría usted «imaginación» o «disparate» al hecho de que 
mi esposo siempre alquile a bellas y jóvenes modelos del sexo 
femenino, para posar como Dios las trajo al mundo, o poco menos, 
para su galería de hermosas mujeres atormentadas, en el museo... y 
luego flirtee descaradamente con todas ellas? 

—Señora, yo... 

—En primer lugar, Yvette, mis modelos no posan jamás «como 
Dios las trajo al mundo», ni nada que se le parezca —se enfureció 
Jean Louis Romain—. De ellas sólo preciso su rostro, su expresión o 
su personalidad, y la cabeza de cera se aplica a maniquíes que yo 
modelo ya en serie, previamente. De modo, inspector, que no haga 
demasiado caso a las manías de mi esposa. Desde que se ha visto 
confinada en esa silla, no ve sino engaños y traiciones por todas 
partes. 

—¿Vas a negarme, maldito seas, que esa actual modelo tuya, 
Mae Driscoll, te tiene sorbido el seso, y que por ella serías capaz 
incluso de matarme, si supieras que tu crimen iba a quedar en la 
impunidad? —acusó acremente su mujer. 

—Señora Romain, debe medir sus palabras —avisó cortésmente 
el policía—. Pertenezco a Scotland Yard, y una simple disputa 
familiar no debe encerrar acusaciones tan graves en mi presencia... 

—Sé que lo haría sin dudar, y así lo sostendré ante quien sea, si 
esa mujerzuela que ahora posa para él se lo pidiese —sostuvo la 
dama, enfática, con acritud. 

—Esa «mujerzuela», como tú dices, es una señorita que se gana 
la vida posando para pintores, escultores y artistas como yo — 
replicó con ira el dueño del museo—. Por favor, inspector, no haga 
caso a mi mujer. Su mente no es la misma desde que sufrió el 
accidente, y sólo busca amargarme la vida, mientras yo me sacrifico 
por ella día y noche... Vamos ya, se lo ruego. 

La señorita Hawkins trataba por todos los medios de calmar a la 
inválida, que seguía haciendo torvas acusaciones, con su faz 
crispada. Romain y el policía salieron de la vivienda. Ya en las 
amplias escaleras que conducían a la calle, el escultor de cera 
respiró hondo, sacudiendo la cabeza. 

—Dios mío, la vida es ahora un infierno, créame, inspector. 


—¿Acostumbra a reaccionar así con frecuencia? —indagó Rolfe, 
pensativo, caminando a su lado. 

—-Con demasiada frecuencia. Por desgracia, no está en lo cierto. 
Sufre unos celos monstruosos, cree que la voy a abandonar 
cualquier día, ahora que está incapacitada. Y eso no es cierto. La 
señorita Hawkins lleva tiempo con nosotros, es un sueldo elevado el 
que debo pagarle por cuidar de Yvette y, sobre todo, por soportar 
sus manías, sus crisis. 

—¿Qué hay de cierto en sus acusaciones? —Sonrió el policía—. 
¿De veras que sigue usted siéndole enteramente fiel a su esposa... a 
pesar de sus bellas modelos? 

—Bueno, usted sabe cómo son estas cosas, inspector. Algún 
ligero devaneo, nada serio... Las chicas a veces se muestran 
insinuantes, y uno... En fin, ¿qué hombre no cae en lo mismo, y 
más si su esposa es una inválida casi total? Pero le aseguro que son 
cosas momentáneas, que no dejan huella jamás. Eso no altera en 
absoluto mi amor de esposo hacia ella. 

—¿Y... la señorita Mae Driscoll? 

—oOKh, ella... —Romain se mordió el labio inferior, deteniéndose 
junto al carruaje de alquiler que acababa de llamar, ya en la acera, 
frente a su confortable casa de Cornhill Street. Sacudió la cabeza, 
preocupado—. Es una chiquilla capaz de enloquecer a cualquier 
hombre. Pero no acepta a un hombre casado. He flirteado con ella, 
lo confieso. Es tan hermosa, tan llena de encantos, incluso tan... tan 
coqueta y femenina... Pero no hay posibilidad de nada serio. 
Siempre me ha rechazado, inspector. Ya ve que le hablo con entera 
franqueza. 

—Sí, ya lo veo —asintió gravemente el policía, mientras el 
carruaje rodaba ya hacia Spitalfields, tras dar Rolfe la dirección. 
Añadió éste con seriedad—: Si su esposa no existiese todo sería 
diferente con esa chica, a lo que veo... 

—-Cierto, pero... —con sobresalto, Romain alzó la cabeza y le 
miró, muy fijo—. ¡Por Dios, inspector, qué cosas dice! ¿Ha tomado 
en serio las palabras de Yvette? Son... son un disparate. Nunca 
pensaría en eso. No sólo en... en un crimen, que me parece 
abominable, sino ni siquiera en que pudiese enfermar gravemente y 
morir. Ella no lo acepta, pero... pero quiero a Yvette, inspector. 

—Entiendo, monsieur —sonrió Rolfe, más afable—. Sólo era un 


comentario. Por ahora, el único crimen que me preocupa es el que 
convirtió en víctima al cabo Morgan. Porque, además, es el único 
crimen real que tengo entre manos... 

El carruaje siguió rodando en medio del silencio de ambos 
hombres. 


CAPÍTULO III 


El lugar no tenía nada de siniestro ni inquietante, para ser el 
origen y fuente de tanta figura diabólica como iba desde allí hasta 
la galería terrorífica de monsieur Romain. 

Amplias vidrieras, algunas de ellas translúcidas, y otras 
totalmente transparentes, asomaban a los tejados, azoteas y 
chimeneas de Spitalfields, paisaje gris, brumoso y triste, pero que a 
veces estaba coronado por el débil y tibio sol londinense, si la 
niebla o el cielo encapotado no lo impedían. 

Debajo de esa techumbre de vidrio, propia de un estudio 
artístico, en la última planta de un pabellón anexo al museo, se 
hallaba el estrado de trabajo de Romain, con su mesa de modelado, 
y el punto mejor iluminado, donde acostumbraban a posar sus 
bellas modelos. 

Había cera abundante, unos hornillos o quemadores para hacer 
fundir el elemento maleable que utilizaba Romain en su trabajo, 
mascarillas, pelucas de todos los colores, trajes de época, grabados 
históricos, casi todos de horribles escenas sangrientas de la historia 
o la ficción, pero famosas por una u otra causa, desde los procesos 
por brujería hasta los crímenes famosos, las aberraciones históricas 
y cosas así. 

Además de todo eso, estaba ya allí Mae Driscoll. Y también 
Hugh Payton, empleado del francés. Ahora no se ocupaba de la 
taquilla ni de cuidar del museo en horas nocturnas. Estaba vistiendo 
muñecos sin cabeza, con ropas medievales, sin duda para un 
inmediato grupo destinado al recinto de cera. 

Payton era un hombre que cojeaba ligeramente, arrastrando la 
pierna izquierda. Fornido, de cabello rapado, rostro ancho y poco 
inteligente, algo bobalicón. Musculoso, de aspecto vulgar, y acento 
cockney inconfundible. 

Atendió humildemente al inspector Rolfe, aunque con algo de 


desconfianza hacia el que, a fin de cuentas, era un policía. La gente 
como Payton, procedente de los bajos fondos de la ciudad, nunca 
había apreciado en exceso a los policías. 

—Sí, inspector —afirmó, tras una vacilación—. Estoy a su 
disposición en lo que sea, pero temo que no podré ayudarle 
mucho... 

Rolfe, mientras le respondía a eso, miraba de soslayo a Mae 
Driscoll. Y empezaba a entender los sentimientos de la señora 
Romain. 

Mae era una auténtica bomba roja. Pelo rojo como una llamada, 
ojos verdes, boca carnosa, sensual, de un escarlata brillante. Formas 
opulentas, generosidad en sus curvas voluptuosas, envueltas ahora 
en un manto de fingido armiño. No tendría más de veinticinco años, 
y toda ella despedía sensualidad y seducción femenina. Pero no 
parecía particularmente interesada por Romain, al menos en su 
modo de mirarle. Con él... sucedía todo lo contrario. 

—Pregunte usted a Payton —recomendó el francés—. Yo debo 
trabajar... 

Y se despojó de su levita y abrigo, poniéndose a trabajar tras 
remangar su camisa, en el moldeado de un femenino rostro en cera. 
Dio algunas instrucciones a su modelo. Mae Driscoll comenzó a 
variar su gesto, hasta un punto de angustia y terror. 

—;¡Así, así, querida! —afirmó, con entusiasmo, Romain. 

Rolfe giró la cabeza hacia Hugh Payton. Le hizo su primera 
pregunta: 

—Usted trabajó anoche en el museo como guardián nocturno, 
¿no es cierto? 

—Sí, inspector. Me correspondía el turno a mí. 

—-¿Cuál era su horario? 

—De once de la noche a siete de la mañana. Entonces cierro el 
museo, y a las ocho llega el señor Stevens, que cuida ya de poner 
todo en orden para el día de trabajo. 

—-¿Stevens? —se interesó Rolfe. 

Habíase vuelto hacia Romain, para interesarse por aquel nuevo 
personaje. Se sorprendió al advertir la reacción de Mae Driscoll 
cuando él repitió ese nombre. Ella pestañeó, el manto de fingido 
armiño se deslizó de sus hombros desnudos, revelando toda la 
esplendidez de su torso exuberante, apenas velado por su corpiño 


interior, y una rara turbación se apoderó de ella. 

Mientras tanto, los dedos de Jean Louis Romain se hundieron 
bruscamente en la cera casi moldeada, estropeando su obra. 
Simulando no advertir tales reacciones, Rolfe insistió: 

—¿Quién es Stevens? 

—Paul Stevens —replicó, incisivo, el francés—. Mi socio y 
diseñador del museo, especialmente de la Cámara de los Horrores, 
todo creación suya en montaje, efectos, decorados y motivos 
elegidos. 

—¿Joven? —preguntó Rolfe, significativo. 

—Sí, joven —afirmó de mala gana Romain—. Unos treinta 
años... 

—Y muy arrogante —rió Payton—. Las chicas se lo rifan, ¿no es 
cierto, señorita Driscoll? 

Turbada, ella no dijo nada, limitándose a encogerse de hombros 
y cubrirse de nuevo con el manto blanco de falso armiño. El rostro 
de Romain revelaba disgusto y mal humor. Empezó de mala gana su 
moldeado otra vez. 

—Bien; Stevens le suplió a usted en el cuidado del museo — 
suspiró el inspector—. Es suficiente. No me interesa sino el periodo 
de tiempo comprendido entre tres y cinco de la mañana. ¿Qué hacía 
usted entonces? 

—-¿De las tres a las cinco? —repitió Payton, indeciso—. Espere... 
A las tres hice una ronda por todo el museo. Es lo habitual. No 
había nada de particular. También eso es habitual. No sé de nadie 
que se interese en robar figuras de cera... 

—Pero en la calleja trasera, alguien asesinó durante ese período 
de tiempo a un miembro de la policía a quien usted conocía muy 
bien: el cabo Morgan. 

—Morgan... —se estremeció Payton. Humedeció sus labios—. 
Dios mío, no es posible que fuese él... quien murió esta mañana en 
Market Lane... 

—Era él, sí. Degollado. —Rolfe le contempló glacialmente—. 
Pero hay motivos para suponer que no fue asesinado ahí, sino 
trasladado posteriormente hasta el callejón. Lo que yo quiero es 
saber si escuchó usted algo que pueda darnos una clave, algún 
indicio sobre la posible llegada de algún carruaje, de gentes. En fin, 
cualquier cosa fuera de lo normal que usted advirtiera durante la 


noche. 

—Pues no recuerdo nada —sacudió Payton la cabeza, perplejo 
—. Absolutamente nada, inspector. 

—¿Seguro? 

—Seguro, sí. 

—<¿Qué hizo después de su ronda de las tres? 

—Tomé un pequeño refrigerio, también como de costumbre, y... 
y descansé un poco en mi conserjería... 

—«¿Descansó? ¿Eso quiere decir que... durmió? 

—Bueno... —Payton tragó saliva—. Eché una cabezadita 
quizá... No muy profunda, la verdad... 

—Durmió. ¿Pudo dormir, tal vez..., dos horas? —insinuó el 
inspector. 

—i¡No, no! —Protestó vivamente Payton—. Tanto como eso, 
imposible... Apenas fue durante unos minutos... Sentí un sueño 
profundo después de mi refrigerio y... descansé un rato. 

—Entiendo. ¿A qué hora despertó exactamente? 

—No podría decirlo. —Hugh Payton rehuyó su mirada—. Tal 
vez... una hora como máximo. 

—Ya. —Rolfe sacudió la cabeza. Se daba cuenta de que Payton 
ignoraba el tiempo que pudo durar su descanso. Lo cual significaba 
que, tal vez, estuvo dos horas inconsciente. No, no era de fiar el tal 
Payton. Y no fió en sus declaraciones. Solamente en una conclusión 
definitiva, basada en sus palabras: no había oído nada en absoluto. 
No sabía nada. 

—Mientras estuvo despierto, ¿no captó ruido alguno en el 
callejón, voces o cualquier cosa, como un rodar de carruaje, por 
ejemplo? —insistió, pese a todo, el hombre de Scotland Yard. 

—No, nada. Podría jurarlo. No sé nada de nada. 

—Bien... —Rolfe hizo un ademán expresivo—. Es todo, señor 
Payton. Gracias. 

—¿Ya ha terminado, inspector? —Se sorprendió Romain, 
volviendo la cabeza y dejando de moldear nuevamente la cera de 
aquella cabeza femenina. 

—Sí, ya terminé —afirmó escuetamente Rolfe—. Es suficiente 
con las preguntas que hice. No hay gran cosa en claro, por 
desgracia. Fuese lo que fuere lo que sucedió en el pasaje trasero..., 
no hicieron ruido. O Payton no lo captó. 


—Lo más probable es eso último —suspiró Romain, que añadió 
en voz baja—: Payton acostumbra a dormirse profundamente 
cuando come y bebe... 

—Lo suponía —convino Rolfe, dibujando a medias una sonrisa 
irónica—. Bien, monsieur Romain... Ha sido un placer visitar su 
estudio. Señorita Driscoll... Buenos días, y perdonen la molestia. 

—No hubo molestia alguna, inspector —afirmó Romain, 
acompañándole a la puerta. 

Y aún escuchó Rolfe las palabras de Mae Driscoll, la exuberante 
pelirroja, despidiéndole con frivolidad: 

—Encantada, inspector. Le deseo suerte. 

—Suerte... —se repitió Oliver Rolfe, ya en la calle, 
contemplando el viejo edificio del museo, y el no menos viejo 
situado junto a él, con su encristalada buhardilla destinada a 
estudio artístico—. Creo que voy a necesitarla para ver algo en 
claro. 

Y cuando ya un carruaje le conducía de vuelta a Scotland Yard, 
se iba diciendo a sí mismo, con frío método de razonamiento: 

—El museo... Romain modela figuras de cera sobre modelos de 
carne... De verdadera y muy seductora carne, por cierto. Su esposa 
Yvette está tremendamente celosa. Es una mujer enferma, inválida, 
que sospecha de todo y de todos. Su empleado, Payton, es un 
hombre tosco, vulgar, dado a comer fuerte y beber bien. Dado al 
sueño profundo. No piensa mucho. Ni le preocupa. Mae Driscoll, su 
modelo..., le tiene sorbido el seso a Romain. Pero ella piensa en 
otro hombre más joven, más atractivo, posiblemente soltero, capaz 
de casarse con ella: Paul Stevens, socio y colaborador de Romain en 
los trabajos y negocio de la cera... De toda esa gente no se saca 
nada en limpio. Nada. Nadie sabe cosa alguna. Y, si la sabe o la 
sospecha, la silencia... Que es como seguir sin saber nada. Me 
gustaría saber algo. Algo más de alguna de esas personas... De Jean 
Louis Romain, de su esposa, de Stevens, de Mae Driscoll, de 
Payton... Sobre todo, de Romain. Y de su modelo... 


Lt tk te 
KK YX 


—Mae... Me hiciste esperar mucho tiempo. —Paul besó 


apasionadamente a la joven pelirroja—. ¿Cómo te demoraste tanto 
hoy? 

—No tuve otro remedio, querido —suspiró ella, oprimiendo con 
fuerza las manos del joven alto, atlético y rubio—. Ese hombre, 
cada día se pone más insoportable... 

—¿Quién? ¿Romain, el viejo chiflado? 

—Sí. Él y sus malditas figuras de cera... No sé, a veces nada de 
eso me parece real. El propio Romain parece tan viejo y caduco 
como sus figuras de cera, créeme. Y no mucho más lleno de vida. 

—Pues según me contaste la otra vez, te hizo una proposición 
formal... —sonrió gravemente el joven. 

—-Ot, sí. Me ofreció una suma considerable, en un Banco y a mi 
nombre. Una villa en las afueras de Londres, una vida cómoda y 
fácil..., pero nada más. 

—¿Qué otra cosa te podía ofrecer Jean Louis? 

—Un apellido, una boda honesta. Eso sería diferente, y tú lo 
sabes, Paul. 

—Romain no puede hacer eso. Es católico. Está casado con 
Yvette... 

—Ya lo sé. Entonces, ¿por qué pretende conquistar a chicas 
como yo? No todas ceden a simple dinero, halagos y obsequios, 
Paul. Yo... yo quiero ser una chica con un marido, un hogar 
verdadero... Eso Romain no lo entiende. 

—Quizá porque hace años que él no tiene hogar —suspiró Paul 
Stevens—. De cualquier modo, creo que su afición desmedida al 
museo y sus figuras de cera le están alterando el modo de ser. Yo 
trabajo en su misma especialidad, colaboro con él, soy su socio... y 
veo al museo, simplemente, como un comerciante vería su 
establecimiento. Una vez cerradas las puertas, me olvido de ello. 
Romain, no. El sigue obsesionado con crear nuevas maravillas, con 
buscar donde sea un motivo para horrorizar a la gente en la famosa 
Cámara de los Horrores. 

—¿No te agrada, entonces, esa profesión? ¿No te gusta el 
negocio? 

—Si he de serte sincero, Mae..., no. No me gusta. Empezó 
resultándome atractivo, pero ha llegado a hastiarme, y quizá tenga 
gran parte de culpa en ello el propio Romain. No sé, no encuentro 
agradable supeditar la propia vida a unos simples monigotes de cera 


que no significan absolutamente nada. 

—Oh, Paul, te confieso que yo tampoco deseo seguir en todo 
esto —murmuró de repente Mae Driscoll, precipitándose contra el 
pecho de Stevens, y besando cálidamente sus mejillas, sus manos, su 
boca—. ¿Por qué no dejas ese negocio, por qué no nos vamos a 
cualquier lugar que no sea Londres, lejos del Museo de Cera y de 
Jean Louis Romain? Yo misma dejaría de posar ahora mismo, 
aunque me queden todavía dos sesiones para esas figuras que desea 
llevar a la Cámara: la Reina Virgen presenciando la ejecución de 
María Estuardo. 

—Te entiendo muy bien, Mae. Pero debes terminar de posar. No 
corre tanta prisa. Hemos esperado ya mucho tiempo. Y tengo que 
decirte algo: la próxima semana debo renovar mi acuerdo comercial 
con Romain, para el negocio del museo, o renunciar a él y percibir, 
en compensación, una suma de tres mil quinientas libras. Creo que 
voy a aceptar esto último, y desligarme de mi asociación con 
Romain. 

— ¡Sería magnífico! —Palmoteo ella, entusiasmada—. Pero Paul, 
recuerda que sólo tengo dos sesiones de María Estuardo... y Romain 
piensa añadir también a la colección las figuras de Juana de Arco y 
las víctimas de Jack el Destripador, con éste inclusive... 

—Es un hecho demasiado reciente para resultar grato al público 
—se estremeció Paul Stevens—. Apenas hace dos años de esos 
horribles crímenes... y ya está pensando en sacarles beneficio en el 
museo... 

—Pues su idea es fija. Me lo ha dicho ya. Me obligará a seguir 
posando. Una, otra, otra... ¡Y ya no lo soporto más! 

—Está bien. Busca un medicucho cualquiera. Por un par de 
guineas te firmarán un certificado de enfermedad. Lo envías a 
Romain, y te quedas en casa estos días. Te avisaré a mediados de 
semana. Y resolveremos lo que se hace, una vez roto mi contrato 
con él. 

—Pero... pero Paul, ¿y si luego te vuelves atrás? 

—Te prometo algo, querida: ni me volveré atrás en romper mi 
compromiso con Romain..., ni tampoco en pedirte que te cases 
conmigo. 

—¡Oh, Paul, eres un ángel, cariño mío! —estalló ella, 
emocionada, arrojándose en sus brazos. 
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—Y está decidido, Mervin. ¿Tú qué opinas? 

—Me parece muy bien, si realmente piensas así y crees que vas a 
ser feliz. 

—Lo seré. Es una chica maravillosa. Sólo deseo un hogar. Yo se 
lo ofrezco. Es natural que deteste la idea de seguir entre muñecos de 
cera, tan muertos como cadáveres, ¿no crees? 

—Sí, no deja de ser frío y desagradable verse siempre rodeado 
de figuras de cera que pretenden tener vida. Apruebo lo que Mae 
decidió. Y también tu propia decisión. Eres demasiado joven para 
enterrarte en un negocio como ése. Siempre que veo la entrada al 
museo de Romain pienso que es como enfrentarse a un gran 
panteón, a la puerta de una cripta, a un cementerio monstruoso, en 
el que se ha pintado artificiosamente un color vital y una mueca de 
falsa sonrisa a cada difunto, para intentar animar el aquelarre. 
¿Cómo pudiste meterte en eso? 

—Fue cosa de mi padre. A él le encantaban esas cosas. Se asoció 
con Romain, y juntos crearon ese museo como un negocio. Papá 
murió en seguida, y me resistí a ir contra su voluntad, renovando el 
convenio, aunque no poseía demasiado dinero entonces. El negocio 
ha ido bien, la verdad, y los dividendos a repartir son muy 
considerables, pero..., como tú dices, todo eso huele a cosa muerta, 
a polilla y a polvo. Dejaré que Romain siga adelante con ello. Es un 
apasionado del tema. Además, sabe modelar auténticas maravillas 
en cera. Eso le irá bien, seguro. 

—Y tú... serás un burgués, casado y confortable —rió su amigo 
de buena gana, apurando la cerveza de la jarra. Luego consultó su 
reloj de bolsillo, volviendo a guardarlo en el chaleco cruzado—. 
¿Vamos ya? 

—Sí, vamos. Empieza a ser algo tarde. —Paul Stevens se bebió el 
resto de su copa de brandy, y juntos salieron de Las Armas de 
Sherwood. Su amigo detuvo con un gesto un carruaje libre que 
cruzaba ante ellos. Antes de separarse, el joven socio de Romain 
preguntó a su amigo—: ¿Tú cuándo te casas, Mervin? 

—Estoy demasiado ocupado para pensar en ello —rió Mervin 
Lane, con gesto voluble—. Ahora no sólo me ocupo de la sección 
literaria del Mail, sino también de la columna de actualidad en la 


que, por cierto, he hablado ayer mismo de vuestro inefable museo, 
aunque no con motivo de las figuras de cera precisamente... 

—Entiendo, Mervin. Hablaste de... ¿de la muerte del policía? 

—Exacto. Son demasiados actos delictivos últimamente en 
Londres. Ese cabo Morgan es uno más, pero sus circunstancias, 
particularmente sangrientas, me forzaron a escribir una diatriba 
contra la escasa eficacia de nuestra policía. Mi amigo, el inspector 
Oliver Rolfe, lo ha encajado bastante mal, pero no puedo hacer otra 
cosa. Ser cronista de la ciudad exige un mínimo de honestidad en lo 
que se escribe, Paul. 

—Supongo que a Romain, sin embargo, le habrá encantado ver 
que su museo aparece citado en la columna diaria del Mail —se 
quejó amargamente Stevens—. Él y su Cámara de los Horrores... Es 
la sección del museo que más cuida. Como si fueran hijos suyos 
cada uno de los horribles monigotes allí exhibidos, para malestar 
del visitante. 

—Así es la vida. Publicidad para unos, molestias para otros... La 
policía no es un negocio, Paul. Ahí está la diferencia... 

Ambos amigos rieron, mientras Lane ponía un pie en el estribo 
del coche detenido ante ellos. Miró a Paul con interés. 

—«¿Vienes conmigo? Puedo dejarte donde desees —le invitó. 

—No, gracias. Nos encontramos en la taberna porque tenía algo 
que hacer aquí cerca, en casa del abogado Pittman. Voy a anular 
hoy mi contrato con Romain. 

—Está bien. Espero que no te arrepientas, si es tan buen negocio 
como dices —rió Mervin Lane, cerrando ya la portezuela y 
acomodándose dentro del carruaje. 

—Puedes estar seguro de que jamás me arrepentiré de haber 
dejado todo eso, para ser el esposo de Mae —afirmó Paul Stevens, 
despidiendo a su amigo con un gesto. 

Emprendió la marcha por la acera, mientras Mervin Lane se 
alejaba, siempre aristocrático, frío y observador, como era él, 
dentro del vehículo de alquiler, hacia la City. 

Paul encaminó sus pasos hacia la oficina del abogado Pittman, el 
hombre que debía desligarle definitivamente de Jean Louis Romain 
y de su insoportable museo de figuras de cera. 


CAPÍTULO IV 


Jean Louis Romain contempló el mensaje recién llegado a su 
casa. Venía en un sobre con membrete de Pittman 8: Pittman, 
Abogados. La nota era escueta, impersonal. Como la de todos los 
abogados: 


Señor Romain: 

Con esta fecha, su socio, Paul Stevens, anula legalmente su 
compromiso contractual con usted, desligándose como socio, 
amparado en el derecho que le concede la cláusula decimosexta de 
su convenio mutuo, por la que usted se obliga a abonar a mi cliente 
tres mil quinientas libras de indemnización en el plazo máximo de 
treinta días, y quedando usted como dueño único y absoluto del 
museo que lleva su nombre. 

Espero acepte esta resolución y el contrato de asociación se anule 
amistosamente. 


Seguía la despedida de rigor, y la firma de John F. Pittman. Eso 
era todo. Y era suficiente para Jean Louis Romain. 

—Renuncia... ¡Paul renuncia! —Jadeó, entre dientes, estrujando 
el papel —. Creo entender... Sí, me parece que entiendo bien. No le 
mueven motivos financieros, sino personales... Ese dinero le servirá 
para iniciar otros negocios... ¡con Mae a su lado! 

Luego, su mano nerviosa, trémula, se hundió en el bolsillo de su 
batín de seda roja. Extrajo el documento recibido aquella tarde por 
correo. Lo remitía Mae Driscoll, con una simple nota manuscrita, 
que él estudió, irritado: 


Lo siento, Jean Louis. No me encuentro bien. Ya nos veremos. 


Firmaba con un garabato y su nombre: Mae. Con ese papel, el 


certificado médico. Mae Driscoll, según un cierto doctor L. J. 
Jeremy, padecía una pequeña infección gástrica, complicada con un 
proceso catarral agudo, que le exigía guardar cama y no ser 
molestada. 

Todo demasiado casual, demasiado coincidente, pensó Romain. 
Muchas misivas y escritos a la vez. Todos adversos. Claro que era 
buen negocio dejar a Stevens fuera del museo. Demasiado bueno. 
Cualquier otro asociado, en su lugar, hubiese podido ofrecer a Paul 
una suma doble de la convenida en contrato para que renunciase a 
la sociedad. Pero eso no complacía a Jean Louis. Todo lo contrario. 
En aquel cúmulo de hechos insólitos había una misma causa: ¡Mae 
Driscoll! 

—Es por ella... —masculló entre dientes—. ¡Es por ella, maldito 
sea! Se la lleva consigo... y no puedo hacer nada por evitarlo... 

No se había dado cuenta de que la luz, en su gabinete, se había 
extinguido. Sólo le venía de la calle un resplandor difuso, a través 
de las vidrieras del balcón. Se estaba formando una espesa niebla en 
las calles, como casi todas las últimas moches. Un grupo de 
muchachos canturreaba una canción grotesca, junto a la cuchillería, 
en cuyo escaparate la luz de gas de una farola hacía centellear 
hileras completas de tijeras, de cuchillos, de navajas de afeitar... 

Miraba como fascinado aquella serie de aceros rutilantes y 
siniestros. Una muchacha pelirroja, de anchas faldas, cruzó la calle, 
y Romain se estremeció. Pero descubrió su cofia blanca y su 
delantal almidonado. En una cesta llevaba pan. Era solamente una 
criada que volvía de la compra al anochecer. 

Se llenó repentinamente de luz su gabinete. Volvióse Romain, 
sobresaltado, encarándose con aquella fuerte claridad amarilla, 
oscilando en una mano de Abigail Hawkins, mientras con la otra, la 
mujer enlutada conducía la silla de ruedas de Yvette. La mirada de 
ésta, ardiente y fija, se clavo en su marido. 

—¿Qué hacías aquí a oscuras? —masculló—. ¿Meditar sobre tu 
trabajo... o evocar a tu amada pelirroja? 

—Calla de una vez, Yvette —se enfureció él—. Solamente 
miraba a la calle. Eso es todo. 

—La calle... —repitió, sarcástica, su mujer—. ¿Desde cuándo 
miras tú a la calle, a menos que ella te haya dicho que va a pasar 
por aquí? Me das asco, Jean Louis. Asco y desprecio. Eres un viejo 


baboso intentando seducir todavía a las chicas jóvenes, sin pensar 
que ellas te hacen caso sólo por tu dinero... 

—;¡Te he dicho que calles, maldita seas! —aulló Romain. 

—Vaya, ya me insultas y todo, ¿eh, querido? —bromeó ella 
cruelmente. Engarfió sus manos en los brazos de la silla de inválida 
—. ¡Hacen mucho daño las verdades, Jean Louis! ¿No te has mirado 
al espejo, quizá, antes de pensar en idilios apasionados con tus 
modelos? 

— ¡Mírate tú al espejo, arpía, y verás lo afortunada que eres aún, 
cuando un hombre como yo te soporta! —rugió Romain, perdida la 
calma y el control de sí mismo. 

Y aferrando un jarrón de porcelana, lo arrojó contra un espejo 
de marco dorado, que hizo añicos, viniéndose abajo entre 
fragmentos de pulverizada porcelana. Abigail Hawkins, que había 
puesto el quinqué sobre una mesa, trató de calmarle, con voz 
profunda y educada: 

—Por Dios, señor Romain, no se ponga así... Su esposa ha 
sufrido esta tarde una seria crisis nerviosa, aunque usted no lo sepa, 
y ella... 

No pudo continuar. La puerta se cerró violentamente, de golpe, 
tras de Jean Louis Romain, cuyas pisadas se perdieron escaleras 
abajo, camino de la calle. Abigail respiró hondo, sin saber qué más 
decir. 

La inválida Yvette Romain habló despacio, tras una penosa 
pausa: 

—Déjelo, Abigail... Sería inútil que le contara mis cosas. Él no 
ve más que su museo, sus figuras de cera, sus modelos... Esas 
malditas formas, sean de cera o de carne humana, le tienen 
obsesionado... Por ellas sería capaz de todo, amiga mía. Incluso de 
matar... 

—Matar... —Abigail Hawkins se estremeció, inclinando la 
cabeza—. Por Dios, no diga esas cosas, señora... 

Yvette no contestó. En el suelo había dos papeles caídos de las 
manos crispadas de su esposo. Los tomó, leyéndolos en silencio a la 
luz del quinqué, sin que Abigail interviniese para nada. Era el 
mensaje del abogado Pittman y el breve escrito de Mae Driscoll. 

La señora Romain rió entre dientes, guardando ambos escritos. 
Luego, ante la sorpresa de su dama de compañía, habló risueña, casi 


complacida: 

—No vale la pena, Abigail. No debemos indignarnos con el 
señor... Esa mujer va a dejarle... Y su socio, también... Jean Louis 
va a encontrarse pronto muy solo... y tal vez entonces me necesite a 
mí...; al menos hasta que salga otra modelo como Mae Driscoll. 

—¿Y... se conformará usted, señora? —Dudó Abigail, iniciando 
el movimiento de la silla a un gesto imperativo de su patrona. 

—No me queda otro remedio, Abigail. No hay otro remedio que 
saber perder... cuando se está en mi situación... —dijo, 
extrañamente, Yvette. Luego, su rostro hizo una mueca maligna, y 
añadió con voz sorda—: Pero si un día todo esto cambiase..., Jean 
Louis iba a saber quién era su esposa Yvette... Sólo que entonces 
sería demasiado tarde para que pudiese rectificar ninguno de sus 
errores... Vamos, Abigail, vamos. Llévame al dormitorio. Creo que 
me siento cansada. Muy cansada... 

El rodar de la silla de inválida por la casa fue el único ruido en 
los siguientes momentos, silenciosas ambas mujeres en su mutua 
soledad. 

Afuera, la niebla se hacía más densa por momentos. 

Los niños habían dejado de cantar en corro cerca de la 
cuchillería. Y cada vez transitaba menos gente por las peligrosas 
calles de Londres en las noches de intensa bruma. 
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Paul Stevens se sentía muy feliz esa noche. 

Sabía que su socio había recibido ya la comunicación del 
abogado Pittman, y que Mae Driscoll se quedaba en casa, fingiendo 
una enfermedad. Eso empezaba a arreglar las cosas conforme a sus 
planes. Pero aún faltaba lo más importante: dejar Londres muy 
lejos, casarse en cualquier pequeña población y seguir hacia alguna 
parte, donde Romain no imaginara que podían estar. 

Paul no temía en absoluto a su socio, pero Mae estaba 
preocupada, y afirmaba que Jean Louis, en su obsesión, era capaz 
de cualquier cosa. Stevens, que sabía con cuánta frecuencia había 
sentido Romain obsesiones por sus diversas modelos, no veía las 
cosas tan trágicamente, ni mucho menos. El viejo francés terminaría 


resignándose, en cuanto apareciese otra chica con las medidas 
anatómicas de Mae, poco más o menos. 

Y eso no podía tardar en suceder. Romain necesitaba siempre 
rostros femeninos para sus atormentadas heroínas en la Cámara de 
los Horrores. 

Ya quedaba poco por resolver, antes de la partida con Mae, a 
realizar lo antes posible. Ni siquiera debía volver a terminar su 
trabajo para María Estuardo. Era mejor así. Unas guineas más 
carecían de importancia. Y Romain desharía lo que tenía medio 
terminado, empezando de nuevo con su siguiente modelo. Lo había 
hecho así otras veces. 

Stevens se abotonó su macferlán a cuadros grandes, escoceses, y 
tomó su gorra, encaminándose a la salida de su piso de soltero en la 
City. Tomaría un carruaje hasta Spitalfields y recogería sus cosas 
del museo. A estas horas, nunca se encontraba allí Romain. Eso 
evitaría una situación embarazosa. 

Llegó a Quaker Street poco después de las once y media de la 
noche. Como esperaba, todo estaba cerrado ya: establecimientos de 
bebidas en las cercanías, viviendas y, desde luego, el propio museo. 

Sonrió. Los ingenuos cartelones, las inefables frases de 
propaganda montadas por el viejo Romain, le causaban hilaridad. 
Sólo podían impresionar a niños y a domingueros. Aquel museo era 
lo más parecido a un barracón de feria, y Stevens lo sabía. Sólo 
Romain, con sus aires de artista y creador, quería convertir aquello 
en algo realmente importante. 

Paul se acercó al museo con paso decidido. La niebla era densa. 
No vio transeúntes por parte alguna. En algún, lugar sonaba la 
música callejera de un organillo de vagabundo, pero eso era todo. 
Tampoco descubrió al policía de turno, posiblemente en otro punto 
de la zona en esos momentos. 

Llegó a la puerta principal. No le gustaba entrar por la parte 
trasera. Incluso antes de morir el cabo Morgan, Market Lane le 
pareció siempre un lugar siniestro y poco recomendable para 
transitar por él a ciertas horas de la noche. 

Extrajo una llave. Él tenía acceso al museo por cualquier 
entrada, incluso la principal. Para eso había sido socio del negocio 
hasta pocas horas antes. Abrió la cerradura. Posiblemente Payton 
anduviese por allí ahora, arrastrando su pierna rígida, su indolencia 


y, tal vez, su borrachera. 

—Hace falta estar muy borracho para convivir durante toda una 
noche con figuras de cera —se dijo Paul, encogiéndose de hombros 
y disculpando las faltas que pudiera cometer Payton en ese terreno. 

La puerta ya estaba abierta. Paul Stevens entró en el museo. 
Cerró tras de sí, y buscó a tientas el mechero de gas de la lámpara 
de servicio, a su izquierda en el muro. Lo encontró, encendiéndolo y 
graduando la llama bajo el globo de vidrio decorado. Luego, avanzó 
por el amplio vestíbulo, entre figuras de cera de importantes 
personalidades actuales, inglesas o continentales, artistas y 
políticos, escritores y militares. Ellos formaban la primera parte del 
museo propiamente dicho, en una serie de hasta cuatro salones. 
Después, tras un muro, un corredor angosto, entre fingidas piedras 
húmedas y luces rojas, dantescas, se penetraba en la famosa Cámara 
de los Horrores, orgullo de Jean Louis Romain. 

Paul tenía sus cosas en la pequeña oficina, y ésta se hallaba 
justamente al lado del acceso a la cámara. Tuvo que cruzar todo el 
museo, entre las figuras de cera que formaban el silencioso y rígido 
mundo de Romain, para llegar al cubículo, abrir su puerta y entrar 
en el pequeño recinto, donde guardaba documentos, algún dinero, 
objetos personales y hasta un viejo maletín, donde depositó todo, 
saliendo nuevamente y disponiéndose a abandonar el museo, de 
regreso a su casa. 

Entonces, sorprendido, se detuvo un momento. Giró la cabeza y 
escuchó. 

Era raro, pero se escuchaba algo procedente de la Cámara de los 
Horrores. Aguzó el oído, escudriñando hacia la entrada falsamente 
siniestra que dispusieran él y Romain, como escenografía adecuada 
para meter en situación al visitante del recinto. 

Descubrió un resplandor rojizo, y se extrañó. 

Esas luces nunca se dejaban encendidas ni se hacían funcionar 
durante la noche. No creía que Payton se entretuviese en admirar él 
solo aquella serie de pavorosas escenas. Ni siquiera un tipo como él, 
a salvo de temores o supersticiones, encontraría placer alguno en 
verse rodeado de monstruos humanos, asesinos perversos todos 
ellos, con víctimas ensangrentadas y en postura y gestos 
demoníacos, de maldad y de odio feroz. 

Lo más raro era el ruido. Como si hubiera algún movimiento en 


la cámara. Como si alguien se moviera allá, entre los maniquíes de 
cera... 

Eran pisadas. Y algo más. Un jadeo. Un extraño jadeo que se 
ignoraba si procedía de una o de diez gargantas a la vez. Roces en 
el suelo. Murmullos fantásticos, espectrales... La luz roja bailoteó 
extrañamente, como si soplara un inapreciable aire gélido llegado 
de alguna parte... 

Paul Stevens sacudió la cabeza, perplejo. No, eso no tenía 
sentido. En un terreno sobrenatural, podía aceptarse que los 
muertos volviesen a la vida. Pero los muñecos modelados en cera, 
no. Ésos no podían tener vida propia, en modo alguno. Sólo que 
ahora... lo parecía. 

—Ese Payton debe haberse trastornado. Tal vez durante las 
noches se divierte en cosas así —dedujo al fin Stevens, en un 
murmullo—. No puede ser otra cosa. Habla solo, pasea entre las 
figuras de cera, enciende las luces, acaso incluso las mueve, 
cambiándolas de lugar, Pero si hace algo así, puede terminar 
dañando el museo. Ya no tengo nada de parte en él. Sin embargo, 
no sería justo que Romain sufriera las consecuencias de una 
chifladura así... Yo le voy a decir a Payton unas cuantas cosas... 

Avanzó, decidido. Se internó por el pasadizo de fingidas piedras 
húmedas y lóbrega apariencia, como entrando en una mazmorra 
natural, que sólo era producto de su propia imaginación creadora 
como escenógrafo... 

Al otro lado se vio inmerso en la iluminación roja, demoníaca, 
de la Cámara de los Horrores. Las luces de gas, con sus pantallas de 
vidrio rojo, extendían su luminosidad fantasmal por doquier. A su 
claridad, sombras gigantescas, inquietantes, se proyectaban en los 
muros, fingiendo monstruosas presencias vivas en una enorme 
mazmorra donde todas las atrocidades humanas, desde la tortura al 
crimen y desde la ejecución al ensañamiento sanguinario, parecían 
posibles. 

Seres auténticos, personajes históricos, víctimas famosas, 
monstruos creados por la imaginación de los escritores, o simples 
leyendas o mitos espectrales, poblaban aquel inframundo de cera, 
horrible sinfonía en el amarillo céreo de la muerte y el rojo violento 
de la sangre derramada. 

Las escenas y diagramas no podían impresionar a Paul Stevens, 


creador de sus efectos y juegos de luces. Pero repentinamente, 
aquellas docenas de ojos de vidrio, luminiscentes en la penumbra, 
desde máscaras de rígida cera, parecieron ominosamente fijos en él, 
como una amenaza dantesca llegada de otro mundo imposible y 
atroz. 

Buscó en vano con la mirada. Payton no aparecía. Pero alguien 
tuvo que encender aquellas luces, alguien se había movido allí 
dentro, ocultándose acaso entre las figuras de cera... 

Paul se decidió rápidamente. Movióse entre las diversas 
agrupaciones de personajes, en estéril búsqueda de alguien con 
vida. Se detuvo junto al ataúd de Drácula, mirando en torno con 
aire pensativo, indeciso. Sin importarle demasiado que las amarillas 
garras del vampiro estuviesen cerca de su cuello, y que los ojos de 
vidrio de la figura le contemplasen desde el rostro céreo, maligno, 
con diabólica fijeza. Un soplo de aire, llegado de alguna parte, agitó 
su capa, haciéndola crujir levemente. 

Stevens se volvió, con un leve sobresalto. Se sonrió al ver la capa 
de Drácula moviéndose aún ligeramente. Sacudió la cabeza. 

—Empiezo a imaginar cosas —se dijo. Luego, arrugó el ceño—. 
Pero ese aire..., ¿de dónde vino? Aquí no hay corrientes, cuando 
todo está cerrado... 

Se apartó del féretro de Drácula, y pasó junto al horrible y 
velludo míster Hyde, que emergía del elegante doctor Jekyll, en un 
desdoblamiento físico de personalidad. Por primera vez, Stevens 
casi sintió aprensión de aquella espantable galería de monstruos, 
reales o no. 

Parado en medio de la cámara, llamó, ya acremente: 

—i¡Payton! ¡Payton! ¿Dónde diablos se ha metido? ¡Payton, 
responda en seguida! ¿Qué es lo que está haciendo, en vez de 
vigilar todo esto como es su obligación, maldito sea? 

Descubrió allá al fondo la cabina donde habitualmente se 
alojaba el vigilante nocturno, tras unos espesos cortinajes rojos que, 
durante las horas de funcionamiento del museo, permanecían 
corridas, velando el lugar destinado a la vigilancia nocturna del 
recinto. 

Inesperadamente, a su espalda hubo un rumor de pasos. 

Pasos. 

Paul Stevens se paró en seco, asombrado. Dio media vuelta con 


rapidez, para sorprender al posible intruso. 

—¡Nooo! —Escapó agudamente el grito de su garganta—. ¡Oh, 
no! ¡Eso... eso NO ES POSIBLE! ... 

Alzó sus brazos, atónito, y retrocedió. Aquello vino hacia él, 
aunque no fuese posible. La sombra se proyectó sobre su rostro y 
cuerpo como la de un espectro. Luego hubo un raro jadeo en el 
recinto. Un sonido inhumano... 

Stevens, lívido, siguió retrocediendo. Se golpeó contra el 
patíbulo de la Torre de Londres, y tropezó, a punto de caer. De su 
boca escapó un alarido. Sus cabellos se erizaron. 

Miró a todos lados, como esperando hallar una vía de evasión, 
una solución a aquel horror... No existía. Lo que vio al girar los ojos 
hacia otro lado le hizo palidecer mortalmente y exhalar un grito 
ronco, casi un estertor. Luego, a la desesperada, tomó impulso, 
dominó su pánico y echó a correr. 

Corrió hacia la salida de la Cámara de los Horrores, la misma 
por la que había penetrado en aquel rígido mundo de figuras de 
cera. Estaba seguro de que, cuando menos, podía evadirse de 
aquella increíble pesadilla... 

No. No era posible. La sombra se proyectaba sobre él de nuevo. 
Algo, alguien, se movía hacia él, inexorable... Unas manos se 
alzaron, recortándose con nítida sombra en los altos muros de la 
falsa mazmorra... 

Aquellas manos esgrimían un hacha. Una tremenda, gigantesca, 
formidable y afilada hacha, cuya hoja centelleó con rojo fulgor, al 
recibir la luz de las lámparas escarlata. El hacha, de repente, bajó. 

El largo alarido de pavor y agonía de Paul Stevens rebotó en los 
muros, entre los grupos de céreas figuras... En la pared, 
repentinamente, se vio un cuerpo que terminaba en los hombros. 
Dos chorros hirvientes de sangre surgían en tumulto de las arterias 
hendidas... Algo rodó siniestra, lúgubremente, por el suelo de la 
Cámara de los Horrores, yendo a parar junto al mismo cesto donde 
el verdugo de la Torre de Londres parecía siempre a punto de hacer 
caer las cabezas de sus víctimas de cera. 

Paul Stevens, decapitado, dio volteretas por el suelo, ante 
siniestras miradas de vidrio, sanguinolentas por el reflejo de las 
luces en una sangre que ya no era solamente cera coagulada. 

El jadeo horrible se fue ahogando despacio, muy despacio. Se 


hizo un silencio horripilante. Dejó de percibirse rumor de pasos. 
Alguien dejó de esgrimir un hacha sangrante... 
Y la calma eterna, silenciosa, volvió al museo de figuras de cera. 


CAPÍTULO V 


Mervin Lane consultó su reloj. Se puso en pie, con un suspiro. 

—Me temo que no vendrá, señorita Driscoll —dijo al fin. 

Mae Driscoll, inquieta, se mordió el labio inferior. Clavó su 
mirada en Lane, impaciente. 

—¿Por qué supone que no vendrá? Me dijo que cuando quisiera 
buscarle lo hiciese aquí, en este lugar, si no estaba en su casa... Y 
vengo ahora de su domicilio. No está tampoco allí, señor... señor... 

—Lane. Mervin Lane —sonrió el joven alto, aristocrático, de 
oscura levita, expresión risueña e inteligente y elegantes ademanes 
—. Soy viejo amigo de su... su prometido, Paul Stevens. Él me ha 
hablado de usted, señorita Driscoll. La reconocí apenas me dijo el 
conserje que usted quería ver a toda costa al señor Stevens. 

—Pero... pero él es socio de este club, ¿no es cierto? 

—-Claro, señorita Driscoll —asintió Lane, con un suspiro—. Si 
quiere sentarse y tomar un oporto, es cuanto puedo hacer por usted. 
Pero a las horas que son, Paul no vendrá ya por aquí; puede estar 
segura de ello. 

—Solamente son... las... las dos de la tarde... —balbució Mae, 
preocupada. 

—Conozco las costumbres de Paul —aseguró Lane, paciente—. 
Si no ha llegado antes de las doce, ya no viene. No le gusta vegetar 
en el club, y hace muy bien. Créame, habrá tenido que hacer algo 
que le retenga en alguna parte. 

—¿Qué pudo hacer que le obligase a no acudir en toda la noche 
a su casa, ni siquiera a dormir? —Protestó ella vivamente. 

—Bueno, yo... —Mervin sonrió maliciosamente, y entornó sus 
chispeantes ojos grises, burlones—. Podría decirle un montón de 
sitios en Londres donde un hombre joven, soltero y ansioso de 
diversión, se lo pasaría en grande, sin necesidad de ir a su casa en 
toda la noche. 


—Paul no es de ésos. No ahora, señor Lane, estoy segura. Me 
dijo que estos días no saldría de casa, o estaría en el club, si no iba 
a verme a mi casa antes. Esta mañana le esperé hasta las doce. No 
sé nada de él, y estoy preocupada. 

—Mi querida señorita Driscoll, Londres ofrece hoy un día 
soleado y apacible —suspiró Mervin Lane, señalándole por las 
ventanas el aspecto del Strand—. ¿Qué le hace sentirse pesimista? 

—Un presentimiento —dijo ella, estremeciéndose. 

—¿Un... presentimiento? —Por vez primera, Mervin arrugó el 
ceño y la miró—. ¿Qué clase de presentimiento exactamente? 

—No lo sé. Quisiera explicárselo y no puedo. Me temo que algo 
le suceda. Él... él dijo que nunca volvería al museo. Que hoy 
saldríamos de viaje, lejos de Londres, a casarnos en Liverpool o en 
Manchester... Pero no ha sido así. No ha venido. Y presiento que, 
tal vez, acudió al museo para despedirse, para recoger algo, y eso... 
eso pudo causarle problemas. 

—Ningún problema le retendría todo el día en el museo, ¿no 
cree? 

—Si depende de él..., no. Pero es que... ¡Oh, Dios, no sé! Temo 
algo malo, muy malo, señor Lane... 

—Está bien. —El joven periodista movió la cabeza—. Escuche, 
señorita Driscoll. A las cinco debo estar en la redacción de mi 
periódico y escribir el artículo que saldrá en la edición de mañana. 
Pero Paul es mi amigo, y ya que usted insiste..., iremos juntos al 
museo, si lo desea. 

—;¡Oh, no, yo no! —protestó ella vivamente, abriendo mucho los 
ojos y retrocediendo. 

—¿Por qué usted no? No tiene nada que temer yendo conmigo 
—sonrió Lane. Se golpeó el pecho, significativo—. Incluso llevo una 
pistola conmigo. Nunca la uso, pero si he de ir por Londres a altas 
horas de la noche, no deja de ser una buena compañía, tal como 
está la delincuencia en nuestra ciudad. ¿Va a venir o no? Será sólo 
un momento. Y comprobará que a su querido Paul no le sucede 
nada. 

—Pero es que monsieur Romain y yo... 

—Conozco la historia. No debe preocuparse. Es muy dueña de 
terminar su trabajo cuando lo desee. Nadie puede obligarla. 

—Ese hombre me asusta... 


—¿Romain? Todos los viejos que se enamoran de una jovencita 
asustan en principio. Pero no acostumbran a ser peligrosos. Además, 
tengo amistad con el inspector Rolfe, de Scotland Yard. Si se pone 
terco, yo manejaré el asunto. No podrá exigirle nada. Vamos, venga 
conmigo, muchacha. 

Al final, dócilmente, ella le siguió. 
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—No —negó fríamente—. No ha venido por aquí. No le hemos 
visto. 

—¿Está seguro, monsieur? —insistió suavemente Mervin Lane. 

—Muy seguro —afirmó con voz chirriante el francés—. Mi 
exsocio no tenía motivo alguno para volver al museo. Ya no tiene 
nada que hacer aquí. Si es amigo suyo, debería saber que ha 
renunciado a su sociedad conmigo. 

—Sí, lo sé —afirmó secamente Lane—. Pero no sabemos nada de 
su actual paradero. Por eso pensé que usted... 

—Pensó mal, señor Lane —cortó Romain—. Y si ha sido idea de 
esa joven que le acompaña, su error es aún mayor. No tengo interés 
alguno en ocultar a Paul Stevens para nada. Acaso él haya tenido 
motivos para ausentarse, cambiando de idea. 

—Sabe que él no haría nunca eso, monsieur Romain —replicó 
ella, agresiva. 

—Eso es lo que tú supones. —El francés la miró, dolido—. ¿De 
modo que ya no soy Jean Louis para ti? ¿No vas a continuar 
posando hasta terminar con mi rostro de María Estuardo? 

—No, no volveré a posar. Ni contigo ni con nadie —cortó Mae 
Driscoll, dominando su propio temor hacia Romain—. Paul y yo 
vamos a casarnos. Eso se terminó. 

—Bien. Te deseo mucha felicidad... —jadeó Romain, con voz 
ahogada—. Pero busca a tu Paul en otro lugar. Aquí no está. No he 
vuelto a verle. 

—Se lo dije, señorita Driscoll —sonrió Mervin—. Paul aparecerá 
por su casa en cualquier momento. Era ridículo buscarle aquí. 
Dadas las circunstancias, él no vendría. A menos que tuviera aquí 
alguna cosa suya... 


—Espere —habló Romain—. Sí tiene algo. Vengan conmigo. Está 
dentro, en su oficina. 

—No, no entraré —susurró ella, estremeciéndose—. Esa 
oficina... está junto a la Cámara de los Horrores... 

—Tonterías —rió Lane—. En fin, como quiera. ¿Me espera aquí 
fuera? 

—Sí. No tarde, se lo ruego. Este lugar me asusta... incluso de 
día. 

—Nunca te asustó antes de ahora —le recordó fríamente 
Romain. 

—Es cierto —asintió ella—. Es... es como mi presentimiento 
sobre Paul. Algo que no puedo evitar. Hay algo maligno aquí. Lo 
puedo casi sentir en mí misma... 

Lane sacudió la cabeza, siguiendo al silencioso Romain hasta el 
cubículo de vidrio, vecino a la entrada a la Cámara de los Horrores. 
Pese a lo intempestivo de la hora, había dos parejas visitando el 
museo, con un folleto explicativo en su mano. 

—Ahí tiene ese maletín —dijo Romain, señalando una valija de 
cuero negro, algo vieja—. Tenía también documentos y algunas 
cosas suyas... Ignoraba que las hubiera recogido. 

Lane abrió el maletín. Le bastó remover un poco para comprobar 
que todo estaba allí. Sacudió la cabeza afirmativamente. 

—Déjelo ahí —habló—. Es evidente que no ha venido por aquí 
aún... 

—Ya se lo dije. Esa chica, Mae Driscoll... No sé qué le ha 
ocurrido. Antes venía aquí sin temor, posaba para mí en mi estudio, 
junto a este museo... ¿Usted entiende a las mujeres, señor Lane? 
Nunca me propasé con ella. Le ofrecí lo que podía ofrecerle, 
caballerosamente. No aceptó. Pero no sólo eso. Eligió a mi socio, 
que es soltero. Y, además, ha empezado a temerme, no sé por qué. 
Si ha de ser feliz con él, es cosa suya. No me meteré en su vida. 

—Sí, las mujeres siempre son complicadas, monsieur. Dejaremos 
ahí este maletín hasta que venga Paul a por él y... ¡Hola! ¿Qué es 
esto? 

—-¿El qué, señor Lane? 

—Estas tres pequeñas manchas circulares, sobre el cuero y la 
cerradura... —señaló Mervin el maletín—. Son oscuras, como de 
óxido... Parecen... sangre. 


—¿Sangre? —Dudó Romain, enarcando las cejas—. ¿Por qué 
habría de serlo? 

—No sé. —Lane rascó la mancha en el metal, y frotó el polvillo 
oscuro—. Sangre seca, pero no antigua... Quizá hace menos de 
veinte horas que está ahí... 

—No entiendo... A menos que Payton, el vigilante nocturno 
haya tenido alguna hemorragia o se haya cortado, no es fácil que 
nadie manche de sangre algo de este museo: Aquí, toda la sangre 
está fingida en cera... 

—Sí, ya lo imagino —suspiró Lane, sacudiendo la cabeza—. En 
fin, no me haga caso. Tal vez esa chica, con su imaginación, me ha 
llegado a hacer ver cosas raras donde no las hay. 

Mervin Lane se despidió de Jean Louis Romain. Salió del museo, 
pensando en aquellas pequeñas manchas de sangre. Se arrepentía de 
haber mencionado el hecho a Romain, pero eso no tenía ya 
remedio. 

Mae Driscoll paseaba al sol, por la acera del museo, y respiró 
con alivio al verle venir. Le dirigió una mirada interrogante que era 
casi patética. 

—¿Y bien...? —musitó. 

—Como le dije, señorita Driscoll. Paul tiene ahí todas sus cosas 
todavía. No ha venido a recogerlas. Váyase a su casa ahora, y 
espere. Buscaré a Paul y le haré ir en seguida para que la 
tranquilice, muchacha. 

Al cruzar la acera, hacia un carruaje allí detenido, una voz agria 
resonó cerca de ellos deteniéndoles en su marcha: 

—i¡Vaya, si es la bellísima señorita Driscoll en persona! ¡Qué 
desfachatez, venir aquí a despedirse de mi marido! 

Se volvieron ambos. Mae miró con frialdad a la mujer que, sobre 
la silla de ruedas, venía por la acera, conducida por la enlutada 
Abigail Hawkins. La expresión y mirada malignas de la inválida 
hubieran fulminado a la joven, de tener esa facultad su dueña. 

—Usted, señora Romain... —musitó Mae, cohibida—, no sabe lo 
que dice... Nunca tuve nada con su esposo, ni hubiera aceptado 
ninguna relación indigna... 

—;¡Calla, víbora! —aulló la dama, atrayendo la mirada de 
algunos curiosos—. ¡Eres una vulgar mujerzuela, una atrevida 
bribona, digna de andar ganándote tu sustento por la noche, 


recorriendo las calles de Londres! 

—Me ofende, señora. Soy modelo de pintores y escultores, 
siempre lo he sido —replicó, con aire arrogante, Mae. 

—¡Yo sé bien lo que tú eres, jovencita! —Silabeó Yvette Romain 
—. ¡Ahora te aferras a Paul Stevens porque es más joven y lo 
bastante imbécil para casarse contigo, pero también porque tiene 
dinero! Y ese jovenzuelo que te acompaña, ¿quién es, encanto? 
¿Otro de tus amigos íntimos tal vez? 

—Señora, usted sufre un error —cortó ahora Mervin Lane, con 
frialdad—. Soy amigo de Paul Stevens, y he acompañado a la 
señorita Driscoll a buscar a su prometido, porque en estas últimas 
horas no le ha sido posible dar con él, y teme que haya podido 
sucederle algo. 

—Toda su palabrería no va a convencerme, jovencito —replicó 
la dama, airada. 

—Peor para usted, señora, si alberga tanto veneno dentro de su 
ser como para verlo todo sucio y corrompido —acusó secamente 
Lane—. Créame que me da mucha más lástima por eso que por todo 
lo demás... ¿Vamos, señorita Driscoll? 

Y tomándola del brazo, se la llevó hasta el carruaje, seguidos 
ambos por las palabras cortantes y acres de la mujer que, sujeta a 
una silla de inválida, daba salida a toda su amargura y despecho en 
aquella forma violenta y agresiva. 

Estaban subiendo al carruaje, cuando Abigail hizo pasar cerca de 
ellos a la esposa de Romain, para luego enfilar la puerta del museo, 
adonde se dirigía sin duda en su paseo la malintencionada mujer. 

Los ojos de Abigail se fijaron en Lane y en Mae a través de los 
vidrios color humo de sus lentes, y el poco agraciado rostro, bajo el 
cabello peinado sin gracia, reveló un gesto humilde de disculpa, al 
tiempo que movía la cabeza, como lamentando aquel incidente. 

El carruaje se alejó, mientras la señora Romain y su dama de 
compañía se perdían hacia el interior del museo. Mervin Lane 
respiró hondo. 

—¡Uf, qué señora! —comentó. Miró irónico a Mae Driscoll—. 
Ella es mucho más temible que su esposo. ¿No será de ella de quién 
siente usted terror? 

—De todo —se estremeció Mae, mirando angustiada al edificio 
del museo, por la ventanilla posterior del carruaje—. No sé, pero 


hay algo siniestro en ese edificio... y quisiera saber lo que es. 
¿Seguro que Paul no ha vuelto por ahí, señor Lane? 

—Seguro —afirmó Mervin. 

Y, sin querer, recordó aquellas oscuras manchas en el maletín. 
Sangre de menos de un día... 

Entonces no se sintió tan seguro. Pero no dijo nada a Mae 
Driscoll. 

Quizá ése fue su error. 
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Oliver Rolfe sacudió la cabeza, perplejo. Su movimiento era 
abiertamente negativo. 

—No, Mervin. Nada de nada. Tus temores son infundados. 

—Posiblemente lo sean, Oliver —admitió el joven escritor, 
encogiéndose de hombros—. Tú eres policía, y yo soy periodista y 
novelista. No estás obligado a creer en presentimientos. Yo puedo 
aceptarlos casi como una pequeña evidencia de que algo sucede. 
Sobre todo cuando también yo mismo sufro algún presentimiento 
que otro. 

—Todos los tenemos alguna vez. Con frecuencia son ciertos. 
Otras veces, no. En especial, una mujer sensible y asustada puede 
tenerlos sin fundamento. Ese debe ser el caso de tu preciosa 
amiguita, Mae Driscoll. 

—Te aseguro que no es amiga mía. Sólo de Paul. Y yo soy amigo 
de Paul. Esa es nuestra relación exacta. Intenté ayudarla en vano. Y 
me preocupa ese descubrimiento... 

—Tú lo has dicho, Mervin. Eres escritor, no médico. ¿Cómo 
diablos sabes que esa sangre no llevaba allí ni veinticuatro horas, 
estando ya seca? 

—Cuando la sangre es reciente, Oliver, aunque se haya secado, 
tiene un polvillo que, al ser rascado, ofrece un tono rojizo, como 
óxido. Cuando lleva más tiempo ya es mucho más oscuro y 
consistente ese polvillo. ¿No lo sabes tú, siendo policía? 

—Consultaré eso con el doctor Parker —dijo, sarcásticamente, el 
inspector Rolfe—. Pero aun así, Mervin... no hay evidencia alguna 
de que Paul haya sufrido daño alguno. 


—¿Tienes datos sobre personas accidentadas o que hayan 
sufrido algún daño en las últimas horas? —se interesó Mervin Lane. 

—Tengo datos de todos los casos. Absolutamente todos. Y ni 
siquiera los heridos o muertos que están por identificar pueden ser, 
en modo alguno, Paul Stevens. De modo que aleja esa horrible idea 
de tu mente y trata de razonar, Mervin. ¿Qué pretendes? 
¿Convertirte ahora en el caballero andante que proteja a esa 
hermosa dama de generosas formas? 

—-Oliver, no puedes tomar todo eso en broma. Paul es amigo 
mío y... 

—Y yo soy amigo tuyo —completó Rolfe—. Eso completa el 
círculo. No tomo nada en broma. No olvido que junto a ese museo 
se halló el cuerpo sin vida del cabo Morgan. Paul Stevens podría 
ser, incluso, uno de mis sospechosos. De hecho lo era. Como 
Romain, Payton... 

—Deja ahora al pobre cabo Morgan. Se trata de Paul. ¿Por qué 
no investigas y...? 

—De acuerdo. Investigaré, si no aparece en las próximas horas, 
pero no te prometo resultados. ¿Conforme, Mervin? 

—Conforme, Oliver —sonrió Lane—. Haz eso por mí, y en mi 
próximo artículo pondré mejor a la policía londinense. 

—Eres muy amable... —Se volvió a la puerta de la oficina, 
donde se hallaba ahora uno de sus subalternos, uniformado de azul, 
saludando respetuoso. Venía agitado, con prisas—. ¿Sí, agente 
Burke? 

—Señor, hemos encontrado... un cuerpo en el Támesis. 

—¿Un cuerpo? —Arrugó el ceño Oliver Rolfe, cambiando una 
rápida ojeada con Paul—. ¿Qué clase de cuerpo? ¿Un suicida, 
acaso? 

—No, señor. Nadie se suicida... decapitándose. 

—¿Qué? —Soltó Rolfe, horrorizado—. ¿Decapitado, dijo? 

—Limpia y absolutamente, señor. Parece efecto de un terrible 
hachazo. 

—-¿Quién es? 

—No llevaba nada encima que pudiera ayudar a identificarle. Ni 
documentos ni nada de eso. Parece un hombre alto, de fuerte 
complexión, joven, bien vestido... Ah, eso sí: llevaba dos iniciales 
en un delgado anillo de plata que estaba demasiado fuertemente 


apretado en su dedo anular. Lo suficientemente fuerte para no 
deslizarse en las aguas siquiera... El cadáver no llevará más allá de 
catorce o quince horas en el agua... 

—Esas iniciales, agente..., ¿cuáles eran? —preguntó ávidamente 
Mervin Lane. 

—Sí, agente Burke —insistió Rolfe—. ¿Qué iniciales eran ésas? 

—Una P. y una S., señor... 

—;¡Paul! —jadeó Mervin, lívido—. ¡Paul Stevens! 
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—Paul Stevens... 

—¿Crees que es él, Mervin? 

—Estoy casi seguro —afirmó Lane, con un enérgico movimiento 
de cabeza. 

—Puede ser muy aventurado identificarle así —señaló el 
inspector Rolfe al cuerpo tendido en la mesa de mármol del 
depósito—. Sin rostro, solamente un cuerpo... 

—Podría jurarlo. Son sus ropas. Las que llevaba ayer, cuando 
hablamos de Mae Driscoll y todas esas cosas. Además, su 
contextura, su aspecto general, esas iniciales... Quizá ahora, Oliver, 
tengan más sentido esas gotas de sangre en su maletín... 

—Para eso tendría que haber sucedido todo en el museo, Mervin 
—le replicó vivamente el policía—. Y no tenemos ningún otro 
indicio de que semejante cosa ocurriera allí. 

—O alguien llevó luego el maletín al museo —opinó Lane, 
frotándose el mentón. Estudió la forma humana que cubría con la 
sábana, nuevamente, Oliver Rolfe, su amigo de Scotland Yard. Y le 
pareció espantoso imaginarse así a Paul Stevens, un joven lleno de 
salud y vitalidad: así, con aquel vacío significativo y terrible, a 
partir de sus hombros y cuello... Un vacío donde la sábana se 
hundía, al no encontrar forma alguna que moldear. 

—De cualquier modo que sea, tenemos que encontrar el... el 
resto, para estar seguros de la identificación, Mervin. Yo no podría 
identificarle con rotundidad. Y no creo que Mae Driscoll deba ser 
llamada para tal cosa. Resultaría una prueba demasiado dura... 

—No, no hará falta el testimonio de la chica. Llama a Romain, a 


Payton... Tal vez ellos sí identifiquen ese cuerpo. Mientras tanto..., 
seguid buscando. En algún lugar debe estar esa pieza que falta al 
cadáver. El asesino no quiere que sea identificado, eso es obvio. Por 
ello le quitó cuanto pudiera servir para tal objeto: documentos, 
etiquetas en la ropa, y todo lo demás. Pero no pudo arrancarle ese 
anillo de plata, tan incrustado en su dedo. Y no observó que en él 
aparecían esas iniciales, muy diminutas, grabadas en su parte 
inferior. 

—¿Qué vas a hacer tú ahora, Mervin? Pensabas buscar a Paul 
Stevens... y ya crees haberlo encontrado. 

Lane afirmó despacio, mirando fijamente la espesa bruma que se 
iba materializando en el exterior, más allá de los tragaluces de la 
vasta y sombría sala de la Morgue, donde reposaba ahora su amigo 
Stevens. Las luces de gas, humeando dentro de los globos 
translúcidos de vidrio, daban un aire fantasmal al recinto en el 
anochecer. Afuera, Londres volvía a ser la ciudad borrosa de cada 
noche otoñal o invernal, sumida en una niebla que diluía contornos 
y convertía todo en una misma atmósfera grisácea, húmeda y 
viscosa, donde los seres humanos eran como espectros, y las casas 
ciudadanas como lúgubres mausoleos levantándose en un ingente 
cementerio. 

—-Creo que iré a ver a esa chica, a Mae Driscoll... —comentó, 
entre dientes. 

—¿Te interesas acaso en ella? —indagó el policía. 

—No es lo que te figuras —suspiró Mervin—. Mae no es mi tipo, 
en realidad. Demasiadas curvas, creo yo. Pero intentaré ayudarla en 
este trance. Pese a cuanto opinen de ella los demás, me parece una 
buena chica. 

—Ya sabes su criterio: busca el matrimonio en los hombres, no 
el dinero y la diversión. 

—Por eso lo decía. Otra, en su lugar, hubiera aceptado los 
favores de Romain. Ella me parece una muchacha decente y digna. 
Por otro lado... 

—¿Qué? 

—Por otro lado, Oliver, ¿no has pensado que ahora ella pudiera 
estar... en peligro? 

—¿En peligro? —El inspector pegó un respingo—. ¡Cielos, 
Mervin! No se te ocurrirá que, porque su enamorado pueda haber 


sido víctima de un crimen, ella vaya también a... 

—No sé. Recuerda que tuvo presentimientos hoy. Y que, por 
desgracia, parecieron confirmarse, a menos que yo esté muy 
equivocado y ese desdichado no sea Paul. 

—¿Sabes dónde vive la chica? 

—Sí, ella me ha dado su dirección. Iré a verla ahora. Ya te 
avisaré, si considero que precisa vigilancia. 

—Está bien. Espero tus noticias. Podría enviarle un par de 
hombres que montaran guardia en la vecindad durante un cierto 
tiempo... 

—Eso, posiblemente, logre tranquilizarla totalmente, Oliver. Iré 
a verla en cuanto salgamos de aquí. Ya es muy tarde, la noche va a 
ser inclemente, con mucha niebla en la calle, y esa muchacha 
necesita aliento... Debe de estar muy preocupada, viendo que no 
vuelve su prometido ni sabe nada de él... 


CAPÍTULO VI 


Mae Driscoll había tomado una decisión. 

El reloj del gabinete desgranó hasta un total de nueve 
campanadas. Era ya muy tarde. No había tenido apetito para cenar, 
pese a las insistentes llamadas de la patrona de aquella pensión en 
Aldgate, donde residía desde que llegara a Londres a luchar por 
abrirse paso en el mundo del arte. 

De entonces a acá no había transcurrido demasiado tiempo. Pero 
sí el suficiente para que ella se sintiera defraudada de muchas cosas. 
No pudo llegar muy lejos. Salvo ser corista en un par de 
espectáculos y hacer unos cortos y frívolos sketches en un teatrillo 
de vaudeville, no alcanzó mucho más. No servía para vivir cortejada 
por viejos adinerados, y decidió apartarse de los escenarios, al 
advertir que era muy difícil el triunfo en ellos. 

Así llegó a modelo de pintores y de escultores. Y, 
posteriormente, cuando el trabajo escaseó, a modelo de personas 
como Jean Louis Romain, que ni siquiera eran artistas dignos de tal 
nombre, sino excelentes artesanos de su oficio, modelando figuras 
de cera en serie y cosas parecidas. 

Había pensado muchas veces en volver a su tierra natal, a 
Norfolk, pero siempre le faltó el suficiente valor para enfrentarse 
con sus tíos y su hermana Dawn, diciendo con desaliento y 
resignación: 

— Aquí estoy de vuelta. He fracasado. Londres no era tan fácil de 
conquistar como yo había imaginado... 

No. Eso no. Aún podía intentarlo todo. Para darse por vencida, 
siempre había tiempo. 

Paul había sido su gran esperanza. Debía de seguirlo siendo, 
pero sus presentimientos iban en aumento. Ahora sentía miedo. 
Verdadero miedo. Estaba asustada por su prolongado silencio. Y su 
amigo Mervin tampoco decía nada... 


No cenó. Rechazó amablemente las insistentes llamadas de la 
señora Higgins, y apenas escuchó las nueve campanadas en el reloj 
del gabinete, tomó su abrigo-capa, estilo macferlán, su sombrerito 
más sobrio, color gris, y se lanzó a la calle. 

No le asustaba la noche. Ni la niebla. Abandonó la protección 
confortable de la casa, con su chimenea encendida y las 
habitaciones acogedoras, para hundirse en una niebla densa como 
puré, sintiendo su fría viscosidad rozándole la piel igual que 
podrían hacerlo las alas de un murciélago revoloteando sobre ella. 

Para aquella época del año, las nueve de la noche era una hora 
algo avanzada, especialmente con semejante bruma en las calles. 
Los transeúntes eran escasos y presurosos. Se cruzaban con ella de 
trecho en trecho, buscando la acogedora protección de sus hogares. 
Mientras tanto, ella deambulaba, alejándose de ese mismo hogar 
que era para ella la pensión de la señora Higgins. 

Estaba decidida a visitar el club del que eran socios Paul y su 
amigo Mervin Lane, el periodista. Y Scotland Yard. Y el mismo 
museo, si era preciso. Recorrería todos los lugares imaginables en 
busca de Paul Stevens. 

Buscó en vano un carruaje. Se cruzó con dos de ellos, pero uno 
iba ocupado y el otro se negó a transportarla, alegando el cochero 
que volvía a casa enfermo y lo que quería era meterse en cama y no 
andar medio a ciegas entre aquella niebla maldita. 

Valiente, decididamente, Mae Driscoll continuó sola en la noche. 
Alejándose cada vez más de Aldgate. Había recordado que Paul 
acostumbraba a frecuentar en sus ratos de ocio una taberna llamada 
Scotch's Pub, en Whitechapel, y a ella se dirigió resueltamente. No 
le asustaba siquiera la mala fama del barrio en cuestión, ni su 
tenebrosa historia de crímenes sangrientos, como los de Jack el 
Destripador, los más recientes, en aquel otoño e invierno de 1888, 
casi al alcance de la mano todavía, sólo un par de años atrás. 

Mae Driscoll no sentía miedo alguno por sí misma. Era Paul el 
que le preocupaba en estos momentos. Sin él, nada valdría ya la 
pena. Ni siquiera la propia vida. 

Encontró dificultosamente la taberna, en el dédalo de callejuelas 
de Whitechapel. No era de las muchas de mala nota que había por 
allí, sino un típico rincón escocés donde tomar buena cerveza y 
mejor whisky. Solamente se admitían clientes del sexo masculino, 


para evitar que el pub se convirtiese en lo que eran otros muchos 
del barrio, con sus profesionales del vicio invadiéndolo todo, ahora 
que nadie las destripaba por las calles. 

Preguntó en la puerta, a un camarero, por el señor Stevens, sin 
atreverse a asomar en el local, por si la reprendían. Algo, en su 
aspecto, hizo que el camarero la autorizase a entrar, mientras 
preguntaba al propietario del establecimiento. 

Éste, un rollizo y gigantesco escocés de grandes patillas rojas, 
vestido a la usanza de su país, la contempló ceñudo, mientras otros 
clientes lo hacían con sorprendido agrado, y terminó negando. 

—No. El señor Stevens hace al menos cinco días que no viene 
por aquí —explicó. 

Ella le dio las gracias. Le había bastado una mirada al local, con 
su atmósfera cargada de humo de pipa y de olor a whisky, para 
advertir que Paul no se hallaba entre los clientes. Dando las gracias 
brevemente, Mae Driscoll volvió a calle, a la niebla, a la intemperie 
de la noche brumosa. 

Tuvo más suerte ahora. Encontró un carruaje y, decidida, le dio 
la dirección del Museo de Cera, en Quaker Street, Spitalfields. Si 
Payton estaba allí, le diría algo. Confiaba más en él que en Romain 
o en cualquier otro. 

No le gustaba ir al museo, pero iría, si no tenía más remedio. 
Todo era mejor que aquella incertidumbre y sus confusos temores 
sobre la posible suerte de Paul... 
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—Lo siento, señor. La señorita Driscoll no está. La vi tomar su 
abrigo y sombrero y salir a la calle. 

—¿Salió? —Mervin Lane enarcó las cejas, sorprendido—. ¿Con 
semejante noche? 

—No intenté detenerla. Hubiera sido inútil. Mae es una chica 
muy independiente. No me hubiese hecho el menor caso. Parecía 
preocupada por algo. No cenó siquiera, pese a mi insistencia... 

—Imagino que no le dijo a nadie adónde iba... 

—No habló con nadie. Cuando quise decirle algo, ya estaba en el 
vestíbulo, abriendo la puerta. Eso sucedía a las nueve, poco más o 


menos, señor. 

—Las nueve... —Lane, consultó su reloj de bolsillo, que marcaba 
justamente las diez. Sacudió la cabeza—. Me pregunto adónde se 
habrá dirigido esa muchacha inconsciente con semejante noche... y 
un asesino suelto por ahí. 

—Un... ¿qué? —Se horrorizó la buena de la señorita Higgins. 

—Oh, nada, olvídelo. —Lane hizo un gesto evasivo—. Pero si 
vuelve a casa mientras tanto, no la deje salir. Dígale que estuvo 
aquí Mervin Lane y que, si no la encuentro donde imagino, volveré 
a las once a esta casa, sin falta. Que tengo noticias para ella. Eso es 
todo. 

Abandonó la pensión. Regresó al carruaje que le esperaba abajo, 
y le dio una dirección, guiado por una simple intuición personal: 

—Museo de Cera de monsieur Romain. Quaker Street, esquina a 
Commercial. 

Y se echó atrás en el confortable asiento, mientras el coche 
rodaba sobre el empedrado de Londres. Lane esperaba llegar a 
tiempo aún. Y empezaba a temer por Mae Drisco!l!... 
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El museo estaba ya cerrado. Herméticamente cerrado y en 
sombras. 

Alrededor, las farolas de gas, la niebla y los edificios de 
mugrienta fachada, componían un tétrico paisaje, nada alentador. 

Mae Driscoll no logró que el conductor del carruaje la esperase. 
Tenía prisa por volver a su casa, y era el último viaje que hacía. 
Cobró su carrera, y se perdió en la noche, entre el trote de sus 
caballos y el rodar del vehículo en las piedras de la calzada. Mae 
Driscoll se quedó completamente sola, en la acera de Quaker Street, 
ante los multicolores carteles del museo, ante sus puertas cerradas. 

Tuvo miedo. Un miedo tremendo y repentino. Tal vez había ido 
demasiado lejos, pensó, en su búsqueda de Paul Stevens. El museo, 
el influjo de Romain, el modelador de cera... La perversa señora 
Romain, en su silla de ruedas... 

Nada de todo aquello le gustaba. Había algo siniestro en ello, y 
le hubiera gustado saber qué era. Pero no resultaba fácil pensar 


serenamente. No ahora, cuando menos... 

Recordó al policía asesinado en Market Lane. Nunca se había 
averiguado exactamente por qué fue muerto. Ni por quién... 

Mae se arrepintió de haber acudido allí. Paul no podía estar en 
el interior del museo ahora. Ni en ninguno de aquellos lugares. Él 
había roto ya con todos los lazos que le unían a Jean Louis Romain, 
su socio. 

Pero antes de marcharse definitivamente, y ya que estaba allí, 
no se iría sin confirmar todo eso definitivamente. Dentro del recinto 
destinado a las figuras de cera, un empleado cuidaba de todo 
aquello durante la noche. Podía ser Payton o cualquier otro, pero 
nada tenía que temer de ellos. Los conocía a todos, y eran gente 
vulgar, sin nada inquietante en su comportamiento habitual. 

Mae rodeó el edificio, sin importarle la idea de pisar el callejón 
posterior, el mismo donde el cabo Morgan apareciera sin vida. No 
sería la primera vez que cruzaba por él para ir a posar en el anexo, 
en el estudio de trabajo de Romain. Sólo que ahora se limitaría a 
llamar al interior del museo y preguntar a su empleado de noche 
por Paul Stevens. Si no sabían allí nada de él, iría al club. Y si no, a 
Scotland Yard. Estaba decidida. 

Llegó a Market Lane. Los olores del pasaje, con sus almacenes 
cerrados, sus basuras y desperdicios amontonados en los rincones 
más sombríos, su escasa luz y el suelo charolado, negro y desigual, 
formaban un feo conjunto ambiental. La niebla, pastosa y sucia, 
ponía el resto. 

Mae Driscoll tembló levemente. Se arrebujó mejor en su abrigo, 
y llegó decidida a la puerta del museo, llamando en ella con los 
nudillos por dos veces. 

No respondió nadie. Llamó una tercera vez con más fuerza..., y 
la puerta cedió suavemente, con un chirrido de goznes mal 
engrasados. Estaba abierta. 

Dio un paso atrás, inquieta. No acostumbraba a quedarse abierta 
ninguna de las puertas del museo durante la noche, cuando se había 
cerrado el negocio al público. Y menos aún la posterior, por donde 
podía introducirse algún merodeador, poniendo en peligro las 
figuras, ya que no objeto alguno de valor, que no lo había en el 
recinto. Pero para Romain, nada tenía más valor en el mundo que 
sus muñecos de cera. 


—i¡Payton! —Llamó con fuerza, asomando al oscuro interior—. 
¡Murdock, Raines!... ¿Quién de ustedes está aquí de servicio hoy, 
responda? 

No respondieron. Mae Driscoll se aventuró en el interior. Había 
luz en el museo, una luz que no era la de servicio que, 
habitualmente, durante la noche, consistía sólo en una lámpara 
amarillenta encendida en la Cámara de los Horrores, y otra en la 
sala general. Esta luz... era roja. 

Recordó el museo. No le gustó la idea. No le atraía en absoluto 
aquel recinto lleno de figuras sin vida, de rostros inertes, grabados 
en cera, pintados con los colores de la vida real, pero inanimados y 
rígidos como difuntos. No había entendido nunca el placer de las 
gentes por pagar para ver algo así. 

La Cámara de los Horrores tenía una luz así: roja, tenue, 
fantasmal... Acaso la habían dejado encendida por simple error. O 
porque estuvieran reparando algo. A veces, las figuras sufrían 
desperfectos, y era preciso retocar sus rostros o figuras. 

—¡Eh, usted! —llamó, con voz clara, nítida—. ¿No hay nadie 
ahí? 

Siguió sin respuesta. En vez de asustarse, se sintió ahora irritada. 
Profundamente molesta con quienquiera que estuviera de servicio 
esa noche. Decidida a poner en claro lo que sucediera, Mae Driscoll 
avanzó con paso firme, hablando con energía: 

—Escuche, sea quien sea el que está de guardia —habló, sin 
dejar de caminar por el corredor en sombras hacia la cámara 
destinada a presentar los sucesos más sangrientos y horripilantes de 
la historia y de la ficción—. ¿Qué sucede aquí para que tengan 
abierta la puerta, encendidas las luces y no respondan a las 
llamadas? He venido a preguntar por Paul Stevens, y no me iré sin 
saber si ha venido o no por el museo durante el día de hoy... 

Estaba ya en la Cámara de los Horrores. Miró, sorprendida, en 
torno. 

Estaba sola. Completamente sola, rodeada de figuras de cera 
espantosas y crueles. Ojos malignos de vidrio se fijaban en ella. 
Rostros modelados por las manos amorosas de Romain expresaban 
la angustia, el terror, el dolor, la furia, la crueldad y la perversión, 
en aquellos entes ficticios, creados para impresionar al público. 

Se apartó, con desagrado, de Drácula y del grupo formado por 


Frankenstein y el Hombre Lobo, en feroz pugna sobre un fondo de 
paisaje transilvano, nevado y hosco. Fue a tropezarse con la figura 
de un horrible asesino cuyas víctimas fueron solamente niños. En 
una escena macabra y espeluznante, se veía al criminal, con sus 
infantiles víctimas, en un lóbrego sótano destinado a la matanza. 

Mae Driscoll sintió un terror diferente. No era el del espectador 
que recorre esas atracciones por el precio de una entrada. Era algo 
más... Un miedo instintivo, profundo. Como si todo aquello que la 
rodeaba tuviese auténtica vida y una auténtica legión de monstruos 
perversos se estuvieran riendo en silencio de ella, y gozando 
anticipadamente con su presa indefensa, metida por sí sola en la 
boca del lobo, en la trampa diabólica... 

¡Trampa! 

Repentinamente, Mae sintió que se le erizaban los cabellos de la 
nuca. La puerta abierta, la luz, la soledad... Todo aquello parecía, 
ciertamente, como una trampa demoníaca, dispuesta para alguien... 

Acaso... ¿acaso para ella? 

—No, no... —Se estremeció, nerviosa, hablando consigo misma, 
a flor de labio—. Me iré. No me gusta esto... No sé por qué... no me 
gusta nada... 

Dio media vuelta para alejarse. Tropezóse con una figura 
envuelta en vendajes, emergiendo de un sarcófago policromo, entre 
inscripciones jeroglíficas. Emitió un grito agudo y terrible, al ver 
entre esas vendas unos ojos centelleantes y fríos, clavados en ella 
desde la faz invisible de la momia egipcia que formaba aquel 
cuadro inquietante... 

Osciló el cuerpo vendado de la momia, a punto de caer. De un 
estrado, en el fingido interior de una tumba egipcia, representado 
por la escenografía del museo, cayó al suelo una Crux Ansata. El 
símbolo de la Vida... 

Mae corrió por el museo, hacia la salida. Y entonces se le heló la 
sangre en las venas. 

¡La puerta de salida estaba herméticamente cerrada! 

—No... —se detuvo, jadeante—. No puede ser... 

A su espalda sonó un jadeo lento y ahogado... Un rumor de 
pasos, algo que se movía hacia ella, que se acercaba. 

ALGO vivo... que erizó su cabello y le hizo girar la cabeza, 
trémula, esperando ver surgir, quizá, a un monstruo agresor, a un 


hombre de expresión maligna, armado y amenazador. Acaso el 
propio Romain, enloquecido, dispuesto a matarla entre sus figuras 
de cera... 

Lo que vio Mae fue infinitamente más horrible que eso. Se 
enfrentó a algo espantoso, que le hizo desorbitar los ojos, con un 
inhumano alarido de horror y de incredulidad. Su faz tomó el color 
de la cera, y cayó de rodillas, al pretender escapar, tropezando en el 
saliente de uno de los grupos monstruosos. 

—No... —Susurró, en el paroxismo del pánico—. ¡No, no, 
NOOO!... 

«Algo» avanzó hacia ella. Alguien proyectó su sombra dantesca 
en el rojo del muro, sobre la infortunada Mae Driscoll... 

Luego, el gemido de terror de ella se convirtió en un pavoroso 
alarido de dolor. Cuando «aquello» cayó sobre ella, la sangre brotó 
tumultuosa, escapando de sus pechos macizos, heridos brusca y 
ferozmente por una hoja de brillante acero, movida por manos 
siniestras. 

Una carcajada espeluznante resonó bajo los ámbitos de la 
Cámara de los Horrores, y la luz parpadeó, agitando sombras 
fantasmales en los muros. Mae Driscoll dio una voltereta sobre sí 
misma, con los ojos vidriosos, desorbitados. Nuevos golpes sobre sus 
senos exuberantes, llevaron la muerte a su corazón, entre un raudal 
hirviente, color escarlata, que corrió como reguero siniestro por la 
cámara, entre las figuras de cera y sus ojos espantosamente fijos en 
ella... 

La carcajada demoníaca, inhumana, se repitió, entre jadeos de 
placer y de júbilo animal. Algo, acaso un súcubo surgido de las 
entrañas mismas del infierno, bailoteó, no lejos del cadáver 
sangrante de Mae, para desaparecer con su jadeante risa entre los 
grupos de monstruos de cera. 

Mae Driscoll no había encontrado a Paul Stevens. Sólo había 
encontrado la muerte. Su rostro hermoso, bajo el rojo cabello 
desordenado, era ahora una máscara crispada, horrible, que 
reflejaba el más inmenso de los terrores. 

Se había enfrentado a una muerte que ella no podía esperar ni 
prever. Pero lo que viera antes de morir se fue con ella a la eterna 
sombra. Ya nadie sabría, jamás, lo que sintió la hermosa muchacha 
del cabello rojo al morir en la Cámara de los Horrores, enfrentada a 


una forma del Mal que nadie podía imaginar. 
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Mervin Lane se detuvo ante el museo. Contempló su fachada en 
sombras, con aire pensativo. Sacudió la cabeza. Empezó a rodear el 
viejo edificio del chaflán de Quaker Street con Commercial. 

No podía estar seguro de que ella hubiese ido allí. La noche no 
era la más adecuada dado el estado de ánimo de Mae y sus 
indefinibles terrores. Pero algo le decía que tal vez ella, en su 
desesperado deseo de encontrar a Paul, habíase atrevido a tanto. 

Llegó Mervin a Market Lane. La callejuela angosta y tétrica lo 
era ahora más que nunca. El joven escritor inclinó la cabeza. 
Contempló el suelo empedrado, húmedo, que una sola farola 
iluminaba. Se agachó. Tomó el objeto que llamara su atención en la 
bruma. 

Era un guante. Un guante gris de mujer, en piel. Pequeño, 
estrecho. Para una mano también pequeña... Recordó las manos 
delicadas de Mae Driscoll. Sí, era uno de sus guantes, casi seguro. 

Lo guardó consigo. Clavó los ojos en la puerta trasera del museo. 
Había algo en todo aquello que no le gustaba. Avanzó, decidido. 
Probó aquella puerta. Estaba herméticamente cerrada. Inclinó la 
mirada al suelo. Éste aparecía allí fangoso, a causa de la tierra, la 
humedad y la niebla. Una huella aparecía claramente impresa ante 
la puerta. Y otra, a medias, revelaba que la persona que dejó la 
anterior había seguido hacia adelante. Eran huellas de pisadas de 
un pie menudo y puntiagudo de calzado. Todo demasiado 
coincidente. Mae estuvo allí. Y no hacía mucho tiempo. Las huellas 
eran recientes. 

Probó de nuevo la puerta del museo. No cedía. Estaba bien 
ajustada. Se dispuso a intentar algo. 

Súbitamente, una mano helada se apoyó en su nuca. Una sombra 
se proyectó en el muro, y supo que había alguien a su espalda. 
Alguien que le había sorprendido completamente indefenso... 

—Y bien, amigo, ¿qué anda haciendo aquí a estas horas? 
¿Intentando asaltar el museo? 

El aliento golpeó su cuello, mientras la voz sorda hablaba. 


Mervin respiró aliviado, y logró identificar los contornos de aquella 
figura ancha y corpulenta, rematada por un casco de significativa 
forma. 

—oOh, usted... —masculló—. Me había asustado... 

—¿No será ahora cuando está asustado? En nombre de la ley, no 
intente resistir... 

—Escuche, agente —suspiró él—. Soy Mervin Lane, escritor del 
Mail. Y amigo del inspector Oliver Rolfe, de Scotland Yard. 

—Eso es lo que usted dice. Todos los pillos tienen siempre 
explicación razonable a punto, por si son sorprendidos... 

—No sea obstinado, agente. Puede encontrar mi documentación 
en el bolsillo de la levita. Búsquela usted mismo, si sospecha que yo 
puedo atacarle. Estoy aquí en busca de una muchacha llamada Mae 
Driscoll. Su prometido, Paul Stevens, socio de monsieur Romain en 
el negocio de este museo, ha aparecido muerto hoy en el Támesis, 
con la cabeza cortada. 

—Sé algo de ese cuerpo en el Támesis —gruñó el policía—. Pero 
eso no prueba nada. Deje que vea su documentación. ¿Ha dicho que 
es periodista? 

—Del Mail, sí. También encontrará un título de socio del club de 
Escritores y Artistas, en el Strand. Y posiblemente, una tarjeta de 
visita del inspector Rolfe... 

El agente le registró, hallando su cartera con documentos, que 
revisó con una sola mano, sin soltarle la nuca en ningún momento, 
ni permitirle volverse. Al final, sonó un resoplido, y le soltaron. 

—Perdone, señor —dijo el policía—. Aquí tiene sus documentos. 
He comprobado cuanto dijo. Debe disculpar mi celo, pero en este 
mismo callejón un compañero mío... 

—Sé lo ocurrido al cabo Morgan, agente —afirmó gravemente 
Lane, volviéndose—. No debe disculparse. Usted cumplía con su 
deber, mi actitud resultaba harto sospechosa. Ahora, ya que está 
usted aquí, necesito su ayuda. 

—¿Ayuda? ¿Para qué, señor? —se interesó el policeman. 

—Para entrar en el museo. 

—¿Entrar... ahora? —Pestañeó el agente. 

—Eso es. Tengo sospechas de que otra persona ha entrado antes, 
la chica a quien busco. Puede que no suceda nada, pero también 
podría haberle ocurrido algo a ella. Debemos comprobarlo sin 


perder tiempo. ¿Quiere ayudarme, agente? 

—Gustosamente, señor. Pero ¿cómo entrará ahí ahora? 

—Por mis propios procedimientos. Quiero que sea testigo de lo 
que hago, pero también de que le garantizo que indemnizaré al 
museo, si le causo daños injustificados... 

Y antes de que el agente pudiera salir de su perplejidad, Mervin 
Lane había extraído de sus ropas una pistola que disparó contra la 
cerradura de la puerta trasera del museo. 

— ¡Cielos! —Jadeó el policeman—. ¿Qué está haciendo, señor? 
¡Eso, no! 

Ya era tarde. Tras la formidable detonación, que retumbó en la 
niebla sordamente, la cerradura saltó en pedazos. Mervin tiró de la 
hoja de recia madera, y franqueóse el paso al interior. En algún 
punto de las calles de Spitalfields, vibraron silbatos policiales, tras 
el estampido de arma de fuego. 

—i¡Sígame, agente! —Pidió Mervin Lane, lanzándose hacia el 
interior del museo decididamente—. ¡Hay alguien dentro! ¡Mire 
esas luces...! 

El policía, al asomarse, vio también cómo unas rojas luces de gas 
se extinguían bruscamente, dejando todo en sombras en el interior 
del museo. Tras una duda, emitió un largo silbido metálico, de 
llamada a sus compañeros, y empuñó la porra, lanzándose en pos de 
Lane, que corría ya hacia el interior del recinto. 

Mervin Lane prendió un fósforo, y encendió una serie de 
mecheros de gas que fue hallando en su camino. El corredor se 
iluminó intensamente, y la luz de los globos de vidrio invadió la 
Cámara de los Horrores, quitándole gran parte de su mágico 
ambiente siniestro. 

La mirada de Lane, sin embargo, no se fijó en las rígidas figuras 
de cera, ni en los impresionantes escenarios allí representados. 
Solamente tenía ojos para el más horripilante de los espectáculos 
imaginables en el museo. Para el único que ofrecía una copiosa 
abundancia de sangre no imitada en cera... 

—¡Mae! —aulló—. ¡Mae Driscoll! ¡Mis sospechas eran ciertas, 
agente! ¡Han asesinado a la muchacha! 

Mae, ciertamente, yacía en medio de la Cámara, no lejos del 
corredor, hacia donde parecía haber pretendido huir cuando fue 
alcanzada por alguien... 


Los golpes de acero en sus senos habían terminado con su vida 
entre una orgía sangrienta. El rostro era un mudo poema de horror. 

Mervin encendió todas las luces de gas que encontró por 
doquier, llenando de nítida claridad el recinto, y despojando a todos 
los entes de cera y a sus ambientes, de la atmósfera alucinante que 
poco antes ofrecían. 

El policía continuaba haciendo funcionar incesantemente su 
silbato de llamada, mientras contemplaba, demudado, a la joven 
asesinada... 

—Dios mío... —musitó—. ¡Qué horrible crimen! El asesino tal 
vez no haya salido aún de aquí, señor Lane... 

—Tal vez —Mervin, revólver en mano, recorrió la Cámara, sin 
ningún respeto hacia los ilustres monstruos reales y ficticios que 
imaginara Romain en cera policromada—. Pero no se ve a nadie... 
Y ¿se ha fijado en algo, agente? Alguien estaba intentando borrar 
esa sangre, cuando nosotros hemos llegado... 

Señaló Mervin Lane, rotundamente, hacia el cubo y la escoba y 
bayetas que, tintos totalmente en agua sanguinolenta, reposaban 
junto al cadáver de la bella pelirroja. El policía asintió, perplejo. 

—No lo entiendo... —comentó—. ¿Y no hay ningún vigilante 
por aquí? 

Lane fue rápidamente al cuartucho destinado al guardián de 
noche. Asintió, tras una ojeada al interior. 

—Hay uno —dijo—. Y tan profundamente dormido, que no 
parece haberse enterado de nada... 


SEGUNDA PARTE 


¿ASESINOS DE CERA? 


CAPÍTULO PRIMERO 


CERRADO POR REFORMAS, HASTA NUEVO AVISO 


En realidad, era una simple utopía. Hacía demasiado tiempo de 
ese cierre, definitivo casi, del museo de figuras de cera de monsieur 
Romain. 

Mervin Lane contempló la fachada del viejo edificio, donde una 
vez hubiera una funeraria y donde ahora, poco más o menos, había 
existido otra durante un cierto tiempo. 

—Me pregunto qué va a suceder con esas figuras de cera... — 
comentó el inspector Rolfe. 

—Sí, yo también —asintió Lane—. Va a entrar la primavera, y es 
mala época para descuidar la cera. Puede estropearse la colección 
del viejo Romain... ¿Piensas autorizar la reapertura del negocio tal 
vez? 

—No en ese edificio —rechazó secamente Rolfe—. Además, los 
vecinos han solicitado que se cierre definitivamente. Sus hijos 
parece que sufrieron pesadillas, tras conocerse en el barrio los 
sucesos... Por otro lado, el municipio no está conforme con que ese 
edificio siga en pie. No, no habrá nuevo museo en esa casa. Romain 
podrá evacuar sus figuras de cera, naturalmente. Pero eso será todo. 
Si quiere continuar con su museo, tendrá que hacerlo en otro 
local... y en otra vecindad. 

—-Cielos... —suspiró Mervin Lane—. Tanto ruido... apenas para 
nada. 

—¿Para nada, dices? —Se escandalizó el hombre de Scotland 
Yard—. Escucha, Mervin: hubo tres horribles asesinatos, que sin 
duda se cometieron todos dentro del museo, aunque en dos de los 
casos lavaron la sangre y se llevaron fuera los cadáveres. 

—También hubieran hecho igual con Mae Driscoll. Ya viste las 
manchas de sangre del maletín de Stevens. Yo tuve razón. Y estaban 


las otras manchas, más abundantes, en el forro de raso rojo del 
féretro de Drácula, donde debió caer el cuerpo de Stevens al ser 
decapitado. Cuando el agente Culver y yo entramos en el museo, 
alguien había empezado ya su tarea de limpiar a fondo el suelo y 
los lugares salpicados... Luego, hubiera seguido el traslado del 
cuerpo de Mae Driscoll a algún otro lugar... Oh, Dios, pobre chica. 
Y pobre Paul, pobre cabo Morgan... 

—Ese monstruo va a pagar con su propia vida esos horrores, 
Mervin. Nada ni nadie va a salvarle de la horca. 

—¿Quién? ¿Hugh Payton? —Lane se encogió de hombros—. Me 
pregunto si será realmente culpable, Oliver... 

—¿Cómo? ¿Es posible que dudes aún? Siempre ocurrieron los 
crímenes estando él de guardia. Aseguraba dormir profundamente a 
causa de la bebida. Pero nadie duerme tan profundamente, como 
para no enterarse de un crimen tras otro, no escuchar ruidos, gritos, 
no enterarse de la limpieza de la sangre, del traslado de los 
cuerpos... Ningún jurado se creerá eso, Mervin. 

—Lo sé, lo sé. Ese Payton parece endiabladamente culpable, 
Oliver. No trato de defenderle. Para su abogado, ese caso será una 
ruina, es evidente. Pero es que me parece demasiado culpable. Sólo 
un imbécil se comprometería hasta ese punto. 

—Es que todos los crímenes son obra de un atrasado mental, 
obsesionado con los crímenes que veía día tras día en la Cámara... 
Llegó a creerse uno de aquellos monstruos de cera, y aún quiso 
llegar más lejos. Es como ha descrito el psiquiatra su caso 
patológico, Mervin. 

—Lo sé, Oliver. Como sé que Payton no tiene ni fuerzas ni 
convicción para declararse inocente. Crees, de verdad, que ha hecho 
todo eso, en una especie de desdoblamiento de personalidad o algo 
así... 

—¿Y tú no lo crees? El examen de Payton, cuando le hallasteis 
dormido, fue concluyente. No poseía en su cuerpo suficiente alcohol 
como para caer en un sopor tan profundo. Ni había sido 
narcotizado, ni nada por el estilo. Sencillamente, fingía dormir. 

—Pues lo fingía muy bien. Costó mucho despertarle, Oliver. 

—Esos chiflados se autosugestionan ellos mismos. Son capaces a 
veces de dormirse a sí mismos, si así les conviene. 

——¿Hipnotismo? —Mervin arrugó el ceño—. Sí, eso es más 


convincente, aunque para muchos, el hipnotismo no sea aún sino 
simple magia de escenario o cosa así (Téngase en cuenta la época 
en que transcurre la acción de ésta novela: el año 1890, a juzgar por 
la alusión del autor al Destripador y su época, dos años atrás, en 
1888. Por tanto, entonces no se aceptaba como hoy la hipótesis 
como algo científicamente comprobado y sumamente útil incluso en 
el campo de la Medicina y la Cirugía). 

—Vaya, me alegro qué estés de acuerdo en algo conmigo, 
Mervin —declaró Oliver, satisfecho, reanudando su paseo junto al 
joven escritor. 

—Sólo hablé de que el hipnotismo me resulta convincente..., 
pero no dije en qué sentido —sonrió irónico Lane. 

—A veces, resultas desesperante. ¿Es que pretendes esperar aún 
para escribir tu anunciado libro sobre el extraño caso del museo de 
cera? 

—Esperaré, si es preciso... a que la verdad se ponga totalmente 
en claro —sonrió Mervin Lane, apaciblemente. 

—Como quieras —el policía se encogió de hombros—. Pero la 
verdad está clara: todo el que entraba en el museo durante las horas 
en que cuidaba Payton de él, era muerto seguro. Él, utilizando 
armas de las propias figuras de cera, terminaba con ellos, quizá 
para ganarse un puesto entre los monstruos de esa galería maldita. 
Así lo entenderán jurado y jueces. Si no le condenan a la horca, irá 
para siempre a un manicomio. 

—Y entretanto, el museo se olvidará... o se abrirá en otro lado 
—suspiró Lane, pensativo, contemplando la vieja fachada, con sus 
carteles brillantes ya deslucidos por el prolongado cierre del 
negocio, y su pintura desconchándose en diversos puntos. 

—¿Qué importa el museo, realmente? —Se irritó Rolfe—. Son 
sólo figuras de cera. Nada más que eso, Mervin. 

—Figuras de cera... —asintió seriamente Mervin—. Sí, es cierto: 
figuras de cera... Testigos de tres asesinatos cometidos ante sus ojos 
de vidrio inanimado. Sólo esas figuras podrían decir toda la 
verdad... si pudieran hablar y tuviesen vida propia, Oliver. 

—Estás divagando, Mervin. Eso sonará muy bien en tu libro o en 
tu columna del Mail, pero dudo que tenga mucho sentido para un 
policía o para cualquier otra persona. 

—Cierto —sonrió Lane—. Tú te ocupas solamente de los 


asesinos de carne y hueso, no de los de simple cera... 
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—¿Has conseguido ese permiso ya, Jean Louis? 

—Sí, querida. Me autorizan a sacar mis figuras del museo, a la 
vista del informe técnico que asegura el posible desperfecto de las 
mismas, al llegar la primavera y no estar debidamente cuidadas. 

La señora Romain tabaleó, impaciente, sobre el brazo de su silla 
de ruedas. Abigail Hawkins, su dama de compañía, levantó un 
momento los ojos de su labor, junto al balcón, pensando que ella la 
reclamaba, pero no era así. Yvette seguía hablando con su marido. 

—¿Y... vas a sacarlas? —indagó ella. 

—Naturalmente —pestañeó Romain—. ¿Quieres que se derritan 
allí, olvidadas de todos? 

—No sé... —vaciló la dama—. A veces pienso que sería lo mejor. 

— ¡Yvette! 

—Lo siento, Jean Louis. No me gusta tu negocio. Nunca me 
gustó. Será como volver a empezar. Otro museo, más figuras de 
cera, más modelos... —le miró aviesamente, apretando sus labios. 

—Por favor, no volvamos a eso, Yvette —rogó él—. No habrá 
nuevas modelos. 

—¿De veras? —Dudó ella. 

—Te lo prometo. Trabajaré de memoria, o a base de grabados. 

Se acabó todo eso. Lo de Paul y Mae ya resultó, de por sí, bastante 
desagradable. De no ser por las circunstancias, incluso hubieran 
llegado a acusarme a mí. A fin de cuentas, tú les diste motivos para 
sospechar de mí. 
Tú te buscaste toda esa complicación, recuérdalo. Tu maldita 
afición a las chicas bonitas... —Yvette sacudió la cabeza, disgustada 
—. Una nunca acaba de conocer bien a la gente. Ni siquiera a la 
más próxima. ¡Mira que resultar Payton un monstruo asesino...! 

—Por favor, olvida eso —se estremeció Romain, angustiado—. 
No me gusta recordarlo. 

—Tampoco a mí. Pero dentro de pocos días será su juicio en Old 
Bailey. Todo el mundo supone que será ahorcado en vez de ir al 
manicomio... 


—;¡Por Dios, calla de una vez! —Se enfureció Romain—. ¡No te 
gusta hablar sino de cosas desagradables! 

Y salió rápidamente, cerrando la puerta de golpe. 

Yvette se quedó silenciosa un momento. Luego, levantó despacio 
la cabeza. Fijó su mirada aviesa en Abigail, su inseparable 
compañera, que continuaba con su labor de punto. 

—¿Crees que soy tan insoportable como mi marido me ve, 
querida? —indagó. 

Abigail levantó la cabeza, con cierto sobresalto. Era evidente 
que no estaba demasiado habituada a dialogar con su señora. 

—No, no lo creo —negó, con sencillez—. Toda persona enferma 
tiene rarezas inevitables. No es usted peor que otras que atendí 
antes, señora. 

—Pero soy una lisiada. Eso agria más mi carácter, ¿verdad, 
Abigail? 

—Es posible, señora —sonrió tímidamente la Hawkins—. Pero 
eso resulta humano y natural. Su esposo se unió a usted para bien o 
para mal. Debe aceptar las cosas como son. 

—Abigail, tú nunca me reprochas nada, no pones gesto de mal 
humor, no te quejas de mí... 

—«¿Por qué habría de hacerlo, señora? —Los ojos inteligentes y 
tristes se fijaron en ella desde detrás de los vidrios color humo—. 
Este es mi trabajo. Si tuviera que quejarme de usted o de otra 
señora con quien estuviese, valdría más dejar la tarea y dedicarme a 
otra cosa. 

—Eres admirable, Abigail. Creo que nunca te agradeceré tu tacto 
lo bastante. Incluso cuando sabes que no tengo razón, callas y 
aguantas. Me pregunto si eso es humano. 

—Debe serlo, señora —suspiró Abigail—. No ganaría mucho 
enfureciéndola más a usted con mis réplicas. Ni su esposo o quienes 
le rodean serían más felices por ello. Cobro mi sueldo, y me debo a 
mi trabajo, que es cuidar de usted y de sus posibles crisis de todo 
tipo. Si no está descontenta de mí, me daré por bien pagada, señora. 

—No, no lo estoy, Abigail. Por eso sigues conmigo. Antes de 
estar tú, tuve a seis o siete diferentes, en sólo unos meses de 
invalidez. Cuando vinimos a Londres desde las Colonias, pensé que 
no durarías mucho conmigo, una vez aquí, en la metrópoli. Me 
alegra haberme equivocado contigo, Abigail. Actualmente, aunque 


no te lo demuestre, eres para mí una auténtica amiga. 

—Gracias, señora —respondió modestamente la Hawkins. Luego, 
añadió, mirando a su patrona—: Yo le estoy muy agradecida por 
haberme sacado de las Colonias, trayéndome aquí con un trabajo. 
Aquel clima no me sentaba bien. Ni la forma de vivir en aquella 
provincia hindú... Le debo mucho, por vivir ahora en Londres, no lo 
dude, señora Romain. 

—No, no me debes nada. Soy yo quien estoy en deuda contigo... 
y quizá con mi esposo. Él es de un modo de ser, pero no tan malo 
como pretendo acusarle... —se golpeó las piernas inmóviles—. ¡Oh, 
Dios, si pudiera moverme fuera de esta silla, todo sería tan 
distinto...! 

Abigail Hawkins se limitó a mirarla, compasivamente. Sin 
comentar nada. Sabía que hubiera sido inútil. E incluso perjudicial 
para la señora Romain. 
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—¿Ha dicho Dawn? ¿Dawn Driscoll, señorita? 

Mervin Lane se puso en pie bruscamente, mirando sorprendido a 
la joven que le visitaba en la redacción del Mail aquella mañana. 

—Sí, señor Lane —asintió la desconocida—. Soy... la hermana 
de Mae Driscoll, ¿comprende? 

Asintió Lane. Y supo por qué el rostro bonito de la esbelta 
muchacha pelirroja, le había resultado vagamente familiar. Dawn 
carecía de las opulencias sensuales de su hermana. Era más menuda 
y esbelta. Pero igualmente bella y femenina. Mucho más del gusto 
de Mervin que su desdichada hermana. 

—Comprendo —dijo—. Se parece usted mucho a ella. Sus ojos, 
su rostro, su sonrisa... 

—Mi sonrisa es bastante triste últimamente, señor Lane — 
suspiró la joven. Se sentó en una butaca, a un gesto de Mervin—. 
Aunque supongo que usted se estará preguntando ahora el porqué 
de mi visita... 

—Pues sí, la verdad. No he olvidado a su infortunada hermana, 
pero había casi olvidado los sucesos de este invierno en 
Spitalfields... 


—Yo, no. No puedo olvidar. Mae me había escrito una carta 
llena de entusiasmo, de esperanzas... Me hablaba de Paul, de su 
próxima boda... Luego, me escribió otra menos optimista. Estaba 
alarmada por la ausencia de Paul. Me contaba que un periodista 
muy inteligente, guapo y atractivo —ésas fueron sus palabras 
exactas, señor Lane— la iba a ayudar a encontrarle. Y me daba su 
nombre... —sonrió al final la joven, con cierto aire risueño—. 
Recibí esa carta cuando ella ya estaba muerta, naturalmente. Luego, 
he leído en el Mail su crónica... y he aprovechado un viaje a 
Londres para el funeral de mi hermana... viniendo a verle a usted 
para darle las gracias en nombre de ella, por todo lo que hizo en su 
favor. 

—Desgraciadamente, señorita Driscoll, no hice absolutamente 
nada por ella. Lo intenté, veinte minutos antes. Sólo ese tiempo, y la 
hubiera podido salvar del desastre... Desgraciadamente, no pudo 
ser... Agradezco su atención, pero no la merezco, créame. 

—Yo pienso de otro modo. Usted mismo arriesgó su vida por 
Mae, al meterse en aquel horrible museo... —se estremeció la 
joven, al evocar sin duda las crónicas sensacionalistas que, sobre la 
Cámara de los Horrores de Jean Louis Romain, habían publicado 
algunos semanarios de Londres—. ¿Se da cuenta de que pudieron 
haberle matado también a usted? 

—Bueno, eso era más difícil —sonrió Lane—. Yo iba armado. 
Llevaba un revólver... y soy un hombre. 

—También el cabo Morgan era un hombre, y Paul Stevens. 

—Cierto —Lane se sintió algo cohibido bajo la mirada 
penetrante de la hermosa muchacha. Inclinó la cabeza—. Pero yo 
tenía un arma de fuego, ya se lo dije. Ellos, no. 

—¿Cree que hubiera bastado para un asesino capaz de llevar a 
cabo los crímenes que cometió? 

—Pues... no sé —suspiró Lane, encogiéndose de hombros—. Ni 
creo que nunca se sepa. 

Hubo un breve silencio embarazoso. De repente, Dawn Driscoll 
se inclinó hacia él, con una mirada profunda, muy fija, de sus bellos 
ojos pardos. Y musitó: 

—¿Qué se hizo del Museo de Cera, señor Lane? 

—¿Eh? —Sorprendido por la pregunta, Mervin enarcó las cejas 
—. Oh, el museo... Está clausurado. Posiblemente para siempre. 


Creo que su dueño sacará de allí las figuras, pero eso es todo. El 
edificio del museo va a ser derribado en breve, posiblemente este 
mismo verano. 

—Me gustaría... me gustaría conocerlo antes de que 
desaparezca. 

—¿Cómo? —Mervin Lane sintióse aún más sorprendido—. ¿Está 
segura de lo que dice? 

—Totalmente segura —afirmó ella gravemente, sin desviar un 
ápice sus ojos de él—. ¿No me sería posible verlo? 

—Pues... no sé. Me temo que no dejen entrar a nadie. Es orden 
legal, señorita Driscoll. Además, ¿qué interés puede encerrar para 
usted un lugar semejante? No tiene nada de agradable, aparte de 
que allí asesinaron a su hermana y a otras personas... 

—Es una demanda algo morbosa, lo sé —dijo ella con sencillez, 
apoyando sus manos en las rodillas, encima de su modesta falda 
verde oscura—. Pero me atrae ese museo. Quisiera verlo antes de 
que desaparezca. Le ruego que haga todo lo posible por 
complacerme, señor Lane, usted que tiene influencias... 

—Está bien. Lo intentaré, pero no le prometo nada. De todos 
modos, será mejor que vaya allí acompañada. 

—¿Por qué motivo? —Ella enarcó sus cejas color cobre, en gesto 
de perplejidad—. Si el asesino ya está preso y esperando ser 
condenado..., ¿a quién podría temer, rodeada sólo de figuras de 
cera? 

—Es cierto —convino Mervin Lane, mordiéndose el labio 
inferior—. Se me ocurrió, sin embargo, que puede impresionarle a 
usted el ambiente de ese recinto, sus figuras... 

—No soy nada impresionable, señor Lane, se lo aseguro. A 
menos que no tema usted que las figuras de cera se lancen sobre mí 
para aniquilarme, no veo razón para que visite ese museo 
acompañada, pero si usted cree que será preferible de ese modo... 
acepto. ¿Será usted tan amable de escoltarme en esa expedición al 
mundo de los horrores? 

Mervin Lane no estaba seguro de si ella se expresaba seriamente 
o había un disimulado sarcasmo en su tono, pero se limitó a 
responder, sin entrar en aclaraciones: 

—De acuerdo, señorita Driscoll. Iré con usted al museo de cera... 
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—Lo siento. Llegan ustedes tarde... 

—Ya veo... —Dawn Driscoll se mordió el labio, disgustada—. 
Me había hecho la idea de visitar ese terrible mundo de asesinos 
inmortalizados en cera... 

—No sólo hay asesinos, señorita —habló el encargado de la 
mudanza de aquellas cajas, conteniendo las figuras del museo. Alzó 
una tabla de uno de los embalajes, mostrándole algo—. Vea eso... 

Dawn se inclinó, curiosa, escudriñando el contenido de la caja. 
Se echó atrás, impresionada. 

—Es terrible... —musitó—. Parece humano. Tan real, tan vivo, 
con esos ojos... 

—Carne de cera, y ojos de vidrio —rió el cargador, depositando 
la caja, junto a otras, en el pesado carro, tirado por cuatro mulos, 
que se iba a encargar del traslado de las preciosas criaturas 
moldeadas por las manos amorosas de Jean Louis Romain—. Ha 
visto usted al propio conde Drácula, señorita. No existió nunca, 
según dicen. Pero viéndolo ahí, no lo parece. 

Estaban sacando las cajas por una de las puertas laterales de 
emergencia, habitualmente cerradas y cegadas por cortinajes. Con 
otra de las cajas, apareció una figura conocida, cuidando del 
traslado. El propio monsieur Romain cuidaba de su tesoro artístico. 

—Cuidado, cuidado... —decía, previsor—. Con muchas 
precauciones, amigo. Es muy frágil... 

Se detuvo. Dio un respingo al verse ante Dawn, y palideció. 
Luego, emitió un resoplido, y siguió con la mirada la figura esbelta 
y menuda de la joven. Pareció darse cuenta Romain de su error. 

—¡Cielos, por un momento pensé...! —Se detuvo, humedeciendo 
sus labios. Se encontró con la mirada de Mervin Lane—. ¿Quién es 
ella, Lane? 

—Dawn, la hermana de Mae. Ha venido de Norfolk ahora. 


Quería ver el museo... 

—Entiendo —se acercó a la joven y se inclinó, cortés—. Lamento 
que haya llegado demasiado tarde, señorita. El museo ha muerto. 
Me llevo mis piezas de aquí. Esto se derribará en breve. Muchas 
cosas han muerto aquí, después de morir su hermana... 

—¿No va a abrir otro museo? 

—Señorita Driscoll, un local amplio y adecuado, cuesta mucho 
dinero. Habrá que montar todo nuevamente, crearle una 
escenografía adecuada... Stevens era mi escenógrafo, y él tampoco 
está ya. No sé lo que haré, sinceramente. Tal vez haya un nuevo 
museo, o tal vez no... 

—¿Y... entretanto? 

—Un viejo almacén. Cajas apiladas, en el lugar más seco y frío 
posible, para proteger la cera, tan frágil a los calores que nos 
vendrán ahora... —Romain movió tristemente la cabeza. Su gesto 
era el del hombre que ve partir a unos hijos hacia el destierro—. 
Aun así, no sé si resistirán bien. La cera es tan delicada, señorita 
Drisco!l!... 

—Sí, lo imagino. Señor Romain, ¿hay... hay alguna figura en el 
museo... con el rostro de mi hermana? 

—No —negó él, rotundo—. Destruí cuanto tenía hecho al morir 
ella. No quiero verla reproducida en María Estuardo, ni en las 
víctimas del Destripador... Sería como aprovecharse de su belleza, 
ahora que no existe... Señorita Driscoll, ¿usted también viene a... a 
posar para los artistas de Londres? 

Antes de que Lane pudiera responder negativamente, para su 
sorpresa, Dawn Driscoll se anticipó con otra clase de respuesta muy 
diferente: 

—Pues... si pagan bien, y sólo han de copiar mi rostro, sí — 
afirmó, decidida. Luego, sonrió con cierta malicia—. Mae era 
diferente. Le gustaba exhibir su físico. Era diferente a mí, no sólo en 
sus curvas, señor Romain... Yo sólo posaré con mi rostro, si llega el 
caso. 

—Su rostro... —Romain la miró, nervioso. Se estremeció, 
contemplándola. Humedeció, inquieto, sus resecos labios—. Cielos, 
será... será como la misma faz de Mae... idealizada y más ingenua, 
más infantil... Una maravilla para mis figuras de cera. 

—Creí que había hablado de esperar un tiempo para un posible 


museo nuevo —señaló secamente Lane. 

—Si tuviera un modelo adecuado, amigo Lane..., ¡podría crear 
nuevas maravillas, buscar un financiero y abrir un gran museo, cien 
veces mejor que el antiguo! —declaró Romain, con sus ojos 
iluminados por el fanatismo de su afición. Se volvió a ella, 
dominando su excitación lo mejor posible—: Señorita Driscoll, 
¿Quiere..., quiere de veras posar para mí? Llegaría a pagarle cinco 
guineas por sesión... y por un mínimo de veinte o treinta sesiones... 

—Cinco guineas... —Dawn  reflexionó—. Es una suma 
importante, monsieur. Y más, por tan largo número de sesiones... 
Acepto, sí. 

— ¡Dios sea loado! —Tembló Romain—. No me diga que usted... 

—Acepto, le he dicho —sonrió ella, decidida—. Sólo tengo una 
palabra. ¿Cuándo empezamos? 

—Mañana mismo —susurró Romain—. No..., no tengo mi 
antiguo estudio ya... Pero conozco el local de un amigo... en 
Whitechapel. En Leman Street. Vaya al número 160, última planta. 
Pregunte por mí mañana, a las diez de la mañana. 

—No faltaré. 

—Bien... Aquí... aquí tiene su primera paga —le tendió cinco 
guineas. 

—Puede estar seguro de que seré una dócil modelo —declaró 
ella—. En Norfolk, hacen falta muchos días de duro trabajo para 
ingresar cinco guineas... 

Romain sonrió, inclinándose ceremonioso, y siguió ordenando el 
traslado de cajas de su museo al carromato, con el máximo celo. Se 
le notaba ahora nervioso, excitado. Y no lo sabía disimular 
demasiado bien. 

Mervin Lane se alejó del viejo museo clausurado, junto a su 
joven conocida. Tras unos momentos de silencio, se expresó 
secamente: 

—NOo debió hacerlo, señorita Driscoll. 

—¿Qué es lo que no debí hacer? —Sonrióse ella. 

—Ese convenio con Romain... Posar para él... ¿No le basta con 
lo sucedido a su hermana? 

—Señor Lane, ¿por qué debo de temer nada? Ella murió por 
culpa de un demente como era ese Payton, ¿no es cierto? —Habló 
ingenuamente la joven—. Payton está en prisión, y quizá en pocos 


días esté ya ahorcado y enterrado. ¿Qué peligro puede existir ahora 
para mí? 

—No... no sé —Lane sacudió la cabeza—. Yo, amiga mía... no 
soy de los convencidos de la culpabilidad de Hugh Payton, por si 
quiere saberlo. 

—¿No? — Abrió ella enormemente sus ojos—. Vamos, vamos, 
por favor... Tenga en cuenta que nadie sino él pudo cometer esos 
crímenes. Está probado, ¿no? 

—«¿Probado? Incluso ha confesado el individuo, admitiendo su 
posible culpa. Es un esquizofrénico, un psicópata. Pero no sé si es 
un asesino. Hay algo extraño y diabólico en esas muertes sin 
sentido... y quisiera saber lo que es. Es algo que no me deja 
descansar, desde que entré en el museo, encontré sin vida a su 
hermana, en medio de un caos de sangre... Entonces, señorita 
Driscoll, entonces intuí, presentí algo anormal en torno mío. Por un 
momento, fue como si docenas de ojos vivos estuviesen fijos en mí. 
Pero eso no es posible, porque sólo eran muñecos de cera, y los 
muñecos de cera no pueden ser asesinos. Luego, a medida que ha 
ido transcurriendo el tiempo, la impresión de horror, de 
anormalidad, de... de sobrenatural o infrahumano, me ha asaltado 
numerosas veces, cuando he pensado en aquellos terribles 
momentos. 

—Pero no hay nada inhumano ni sobrenatural en matar a unos 
seres a cuchilladas o a hachazos, señor Lane —replicó serenamente 
Dawn. 

—-Cierto —convino él, pasándose una mano por la frente, y 
deteniéndose en la calle, junto a una esquina—. Sin embargo, 
créame. Hay algo maligno en el ambiente. No sé si es Romain, su 
museo, ese maldito y viejo caserón, los maniquíes de cera o... algo 
peor y más siniestro, que no acierto a intuir. Pero yo que usted, no 
iría nunca a esa cita. Nunca, ¿entiende? Devolvería sus cinco 
guineas al francés, y olvidaría por completo el asunto. Vuélvase a 
Norfolk, y no meta su bonita nariz donde la metiera antes su 
hermana. No es bueno. Sé que no puede serlo. 

—Habla como un supersticioso que ignorase lo que le rodea, 
pero que tuviera miedo a algo inexistente —sonrió Dawn Driscoll. 
Meneó negativamente su pelirroja cabecita—. No va a disuadirme 
de mi idea inicial, créalo. Iré a posar para Romain. Sé que no tengo 


nada que temer... a menos que me demuestre usted evidentemente 
que sí hay alguna clase de peligro. 

—No —resopló el escritor—. Eso... no puedo probarlo. Lo 
siento, pero no puedo probarlo, señorita Driscoll. 
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—¿Qué diablos puedes temer ahora, Mervin? 

—Quisiera saberlo, Oliver. Pero es algo que no está definido, ni 
mucho menos. 

—Eso no tiene sentido. Un criminal espera a ser juzgado. El 
museo se clausuró. Las figuras de cera emigran, quizá para pudrirse 
o descomponerse en un sótano cualquiera... Romain sigue con su 
vieja idea y modela rostros bonitos para un hipotético museo que 
tal vez nunca se abra ya. La señora Romain seguirá sintiendo celos 
de su marido. Tú sólo conoces a esa chica de un momento. ¿Qué mil 
diablos te puede preocupar ahora? 

—Todo: Romain, su mujer, la chica, el museo, las figuras de 
cera... ¡Todo! 

—Aclara eso. ¿Qué quieres decir, Mervin? —Se esforzó 
pacientemente Rolfe por comprender a su amigo. 

—No sabría decírtelo. Es como aquel día que buscábamos a Paul 
Stevens y yo estaba seguro de que algo le había sucedido. Así son 
estas cosas. Ahora..., ahora intuyo que algo horrible puede suceder 
de nuevo. 

—¿Con Payton en presidio? A menos que ese chiflado escape... 

—Payton no me preocupa. Son... otras cosas más sutiles, menos 
claras. Pero que casi puedo palpar cerca de mí, en torno mío, en 
alguna parte. Sobre todo, cuando me acerco a ese museo... 

—Pues quítate todas esas ideas de la cabeza, Mervin. No puedo 
obligarle a esa chica a abandonar Londres ni a dejar de posar para 
Romain. Es mayor de edad, y muy dueña de sus actos. Si quiere 
proseguir el camino que dejó sin concluir su hermana, allá ella. ¿O 
tiene algún interés particular, en el asunto? 

—No, no es eso. Tú sabes que apenas si la conozco, pero... 

—... Pero es tan bonita como su hermana, y mucho menos 
exuberante. Justo lo que a ti te gusta: pelirroja, atractiva, esbelta, 


femenina... Recuerdo eso aún, Lane, amigo mío. 

—Tienes mucha memoria para lo que quieres —refunfuñó 
Mervin de mala gana, encaminándose a la salida del despacho de su 
amigo. Se detuvo, ya cerca de la salida—. Cuando menos, quizá 
puedas informarme del lugar adonde Romain se ha llevado sus 
figuras de cera, ¿no? 

—Oh, eso no es difícil —rió el inspector—. A un edificio 
abandonado, en el ciento sesenta de Leman Street. Un almacén en 
desuso. 

—¿Abandonado? —Mervin giró la cabeza, preocupado—. ¿No es 
un edificio de viviendas? 

—Hay uno al lado, con la misma numeración. Es una vieja casa 
de pisos, pero solamente un par de ellos están ocupados. Contiguo 
al edificio está el viejo almacén. Creo que Romain lo alquiló por 
poco dinero. Allí, esas figuras de cera terminarán por deshacerse, 
estoy seguro. 

—Entonces, lo mismo que alquiló el almacén, pudo alquilar el 
estudio en el piso alto... 

—¿Decías? 

—No, nada. Romain ha engañado en algo a esa chica: no la ha 
llevado a posar al estudio o ático de ningún amigo suyo, sino a un 
lugar bastante deshabitado, que él mismo arrendó... ¡Y eso no me 
gusta nada! 

—Espera, Mervin... 

Pero Oliver Rolfe se quedó con la palabra en la boca. Mervin 
Lane había abandonado su oficina. 

Con un suspiro, el inspector miró su reloj. Era tarde ya. Más 
tarde de lo que había pensado: las ocho menos veinte minutos de la 
noche. Demasiado tarde para aguardar más tiempo su cena. La 
pidió a uno de sus agentes, y esperó, trabajando sobre una serie de 
documentos. Pero no podía dejar de pensar en lo que hablara poco 
antes con su amigo. Frunciendo el ceño, dejó de trabajar, 
profundamente pensativo. 

Su subordinado apareció poco después con su cena. Eran las 
ocho menos diez minutos. Afuera, con su brusquedad habitual, la 
niebla se estaba espesando sobre Londres. 


CAPÍTULO II 


—Es maravilloso, señor Romain... 

—Lo sé. Lo más maravilloso que jamás existió. Es como haberles 
dotado de vida propia, mi querida Dawn —habló el viejo francés, 
afablemente, alzando la tapa de tablas de otra de las grandes cajas 
—. Vea: éstos son Frankenstein y el Hombre Lobo. Un personaje de 
ficción y otro de leyenda... Como Drácula, los mitos literarios 
también los exhibo en mi museo... Ahí tiene al Asesino de Niños, 
Peter Dogherty... Y al verdugo de la Torre de Londres... Y a una 
vengativa momia resucitada, emergiendo de su sarcófago 
milenario... 

—Estremecedor —jadeó ella, clavando sus ojos atónitos en 
aquellas facciones perfectas, como modeladas en auténtica carne 
viva, en vez de utilizar en ello simple cera inanimada—. Sabía que 
todo esto iba a entusiasmarme, monsieur... 

—No es lo mismo que verlos situados en su ambiente, en la 
Cámara de los Horrores —manifestó pesaroso Jean Louis Romain, 
sacudiendo la cabeza, Miró en torno, al recinto, realmente húmedo 
y frío, sin simulaciones de escenografía—. Este sucio almacén para 
guardar tanta belleza artística, tanta maravilla y fidelidad 
figurativa... ¡Oh, Dios mío, eso nunca debió suceder! ¡Ellos no 
tenían derecho a cerrarme mi museo, a destruir mi obra, a boicotear 
mi galería de grandes figuras del crimen y del horror!... ¡Las figuras 
de cera no son asesinos, no tienen culpa de nada! 

—Es lo que dije yo siempre, señor Romain —asintió Dawn, 
dominando un estremecimiento. Miró luego a la ventana enrejada, 
asomada a la acera de la calle Leman, a su mismo nivel, y situada 
muy alta sobre sus cabezas en aquel sótano destinado a almacenar 
ahora las figuras de cera del francés—. Si hubo un asesino y éste fue 
encontrado, ¿por qué dañar su obra, su museo? ¿Por qué cerrarlo, 
cuando solamente fue escenario de esos crímenes, y sus criaturas de 


cera simples testigos inanimados de los hechos? 

—Sí, sí, señorita Driscoll. Usted lo entiende —asintió él, 
fervoroso. Se aferró la cabeza entre ambas manos—. ¡Pero ellos no 
pueden entender, porque ignoran lo que vale para mí todo esto, lo 
que significa cada uno de mis muñecos! ¡Los quiero como si fuesen 
criaturas vivas, como si fuesen seres de mi propia carne, malditos 
sean todos los que ahora las han confinado aquí, posiblemente a 
morir, a destruirse lentamente, olvidados de todos! 

Acarició, con enfermizo afecto, con una ternura entre ridícula y 
estremecedora, las cabezas de cera y de pelo artificial, los rostros 
espantosos de aquellos monstruos del Mal, encerrados ahora en el 
sótano de Leman Street. 

Con un escalofrío, Dawn miró de nuevo a la calle. Solamente vio 
la luz de una farola cercana, entre la niebla. Hacía allí mucho frío y 
humedad. Además, la luz del farol de gas que ardía en el muro, era 
triste y amarillenta. Alrededor, todo tenía un aspecto ominoso, de 
pesadilla. Los ojos de los seres de cera, brillaban como si tuvieran 
vida propia. 

—Ya es tarde —dijo Dawn, con tono sereno—. Usted me invitó a 
visitar el almacén, monsieur, pero yo debo regresar al hotel y cenar, 
descansar un poco... Ha sido un día muy ajetreado, y aún no estoy 
habituada al ritmo de vida de la capital... 

—Cierto, cierto... —masculló Romain, saliendo de su 
abstracción y tomándole una mano entre las suyas, frías y rígidas 
ahora—. Venga, mi querida amiga. Subamos de nuevo, y vuelva 
usted a su casa. Perdone a este viejo chiflado, se lo ruego. Pero a 
veces, ante los seres que forman mi vida, prefiero encerrarme en el 
amor a esos muñecos de cera, mil veces más agradecidos, créame... 

—Sí, claro... Sé que no se lleva demasiado bien con su esposa... 

—¿Yvette? ¡Es una arpía! —Jadeó rabiosamente Romain—. En 
cuanto sepa que usted trabaja para mí, habrá problemas, 
disgustos... Debe estar preparada por si ella se encara alguna vez 
con usted y... ¡Hola! ¿Qué ocurre? Parece que se atrancó la puerta 
del sótano... 

Habían subido los escalones húmedos, resbaladizos, hasta la 
puerta de metal que dejaran entreabierta y con el pestillo corrido. 
Ahora la puerta, inexplicablemente, aparecía cerrada. 

Forcejeó Romain con ella. Su frente se tiñó de sudor. Miró, 


preocupado, a la joven. 

—No... no responde —dijo—. La puerta... no se abre... 

Abajo, la luz de gas ardía débilmente. Junto a ellos, la llave 
reguladora ofreció a Dawn la oportunidad de elevar su intensidad. 
Probó, pero aunque la llave giró, la luz siguió mortecina, 
iluminando de modo fantasmal a las figuras de cera. 

—Probemos los dos —dijo ella, animosa—. Tiene que abrirse... 

—Oh, por supuesto —asintió Romain, tragando saliva—. No 
tiene pestillo por fuera. Sólo por dentro. Y no se puede cerrar de 
golpe, sino utilizando una llave... Llave que yo dejé en la parte de 
afuera... 

—Pero usted dijo que nadie entra nunca en ese patio —se 
estremeció Dawn, empezando a sentir aprensión—. De modo que 
nadie cerraría tampoco esta puerta... 

—Cierto. Es imposible que esto haya sucedido —*forcejearon, 
estérilmente—. ¡Pero ha sucedido, maldita sea! 

Se miraron los dos, algo pálidos. Romain jadeaba, sudoroso. 
Dawn tembló. El frío, la humedad y la idea de permanecer allí toda 
una noche, encerrada en el sótano, con Romain y con sus horribles 
figuras de cera, era algo superior a todo lo imaginable. 

—Hay que llamar a alguien, pedir ayuda —musitó ella, 
estremecida. 

—Sí, sí, pero ¿nos atenderán? —Dudó nerviosamente Romain—. 
Apenas transita nadie a partir de estas horas. Y el que oiga una voz, 
huirá como alma que lleva el diablo... A menos que sea un policía 
quien nos oiga... Y le será difícil localizar esas ventanucas, en plena 
niebla y con la oscuridad nocturna... 

—Entonces..., ¡entonces tendremos que quedarnos toda una 
noche aquí! —Se asustó Dawn. 

—Si así ocurre, nada debe temer. Le prepararía algo con esas 
viejas mantas y las virutas de las cajas... Apenas amaneciese, 
pediríamos ayuda... 

—¡Aquí dentro... y con esos seres ahí! —Señaló a las figuras—. 
Sería horrible, señor Romain... 

—No, no —declaró él dulcemente—. Ellos... ellos sólo son cera 
muerta, querida... No pueden hacer daño a nadie... 

La luz oscilaba difusamente. El gas no tenía fuerza. La claridad 
era espectral, y ello daba un aire siniestro a las formas de cera, 


vestidas como seres humanos. 

Dawn lamentó no haber seguido los consejos de Mervin Lane. 
Después de posar, había aceptado aquella tarde la visita al 
almacén... y éstas eran las consecuencias ahora. 

—Parece..., parece como si las figuras... se moviesen —susurró 
Dawn. 

—-Claro. El efecto de la luz y las sombras... El aire hace oscilar 
la llama del gas, y el bailoteo parece mover las figuras, señorita 
Driscoll. Pero la cera no puede... no puede... Eh..., ¿qué... qué ha 
sido eso? 

Los rojos cabellos de Dawn se erizaron. Miró a Romain. Luego, 
al punto donde él señalaba. Solamente vio a Drácula, con sus 
colmillos y ojos centelleantes en la penumbra lívida... 

—¿Qué es lo que ha creído ver? —susurró ella, inquieta. 

—No... no sé... —lívido, Romain humedeció sus labios—. Era, 
era como si... como si... ¡Oh no, no! ¡Mire eso, por Dios...! 

Dawn, sintiendo un frío mortal en su espina dorsal, giró la 
cabeza hacia el nuevo punto donde señalaba Romain. 

Allí, el monstruo de Frankenstein, repulsivo, hecho a costurones, 
y el velludo Hombre Lobo, con fauces babeantes de sangre, 
formaban grupo junto al verdugo de la Torre de Londres, con sus 
ojos fulgurantes bajo la caperuza negra, hacha en mano... 

Dawn Driscoll emitió un largo, terrible, alucinante alarido ante 
el horror que presenciaba. Romain retrocedió, trató de huir... y 
tropezó en algo, cayendo de espaldas sobre el Asesino de Niños. El 
monstruo infanticida pareció inclinarse sobre él, y unas garras 
lívidas, de largas uñas engarfiadas, cayeron sobre la nuca erizada de 
Romain... 

Dawn chilló, chilló, chilló, hasta el paroxismo mientras todos los 
monstruos de cera del almacén cobraban vida y avanzaban hacia 
ellos... 


CAPÍTULO IV 


Ojos brillantes, diabólicos, que ahora parpadeaban... 

Rostros de cera, convulsos, malignos, que ahora sonreían 
perversamente, complaciéndose en la agonía del adversario 
vencido... 

Manos o zarpas, garras, armas afiladas de acero que se agitaban 
en el juego alucinante de luces y sombras, hacia las cabezas de 
Dawn Driscoll y Romain... 

Y un jadeo inhumano, una risa bestial sacudiendo todo el 
recinto... El roce de pisadas mecánicas de los monstruos de cera, 
convertidos en seres vivos... 

Dawn retrocedía en vano. El cerco era cerrado, angustioso. 
Romain agonizaba ya, entre oleadas escarlata, a manos del 
pavoroso Asesino de Niños, ensañándose ahora en acuchillar a su 
propio creador... 

Y en aquel horror, el súcubo infernal, saltando con risa 
demoníaca, entre las figuras de cera, bailoteando y cantando una 
pavorosa letanía infrahumana, que hirió los oídos alucinados de 
Dawn: 

—;¡Alzaos, alzaos todos, seres de cera! ¡Moveos todos, mis 
monstruos queridos! ¡Destruid, destruid siempre! ¡Matad, Matad!... 
¡Que la sangre nuble a los que os quieran causar daño, seres de cera 
viva! ¡Seguid matando, destruid, destruid en mi nombre, que yo os 
ordeno y yo os dirijo...! 

Y a esa invocación increíble, las figuras de cera actuaban, 
destruían, mataban, empapando en sangre sus manos, sus ropas... 

Romain era ya una piltrafa sanguinolenta, irreconocible... 

Y ahora, manos, armas de acero, ojos demoníacos, de vidrio 
vivo, rostros de cera palpitante, cercaron ya a Dawn Driscoll, para 
destrozarla salvaje, sanguinariamente, en un aquelarre inaudito... 

—¡Matad, matad, matad! —seguía aullando el súcubo inhumano 


que danzaba, delirante, entre ellos, en medio de risas diabólicas. 
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Los disparos descerrajaron brutalmente la puerta de hierro. 

Otros disparos penetraron por las ventanas angostas situadas al 
nivel de la acera. El súcubo aulló, rompiendo su letanía monstruosa, 
y empezó a danzar, como alocado ser de las tinieblas, intentando 
una fuga imposible... 

Corrió luego hacia las escaleras húmedas, resbaladizas, en un 
vano empeño de fuga. 

Se enfrentó a Mervin Lane, revólver en mano. Y tras él, a varios 
policemen dotados de rifles y de pistolas. 

El alud de balas se estrelló en el ser que escapaba, acribillándole 
entre rabiosos alaridos de agonía e imprecaciones de furia 
demencial. Dando volteretas, hecho un pelele rojo y siniestro, el 
súcubo fue al fondo del almacén, donde las balas hacían saltar en 
pedazos la cera de las figuras en movimiento, rompiendo cabezas 
huecas, lanzando pelucas por los aires, quebrando ojos de vidrio, 
armazones de madera, esqueletos de yeso o de escayola. 

Dawn, sollozando, chillando trémula, corrió hacia Mervin Lane, 
en cuyos brazos cayó, instintivamente, en busca de protección. A su 
alrededor, la Cámara de los Horrores de Romain era una 
impresionante zarabanda de cera destrozada, de fragmentos de 
materiales, dejando todo alfombrado con los restos de los maniquíes 
diabólicos... 

—Creo que ya basta —dijo gravemente Mervin Lane, alzando un 
brazo—. Oliver, no disparen más. No hay sino trozos de cera, de 
madera y yeso... Ninguno de esos asesinos monstruosos era 
realmente un ser humano. 

—Pero... ¡pero ellos se movían, avanzaban hacia mí! —Sollozó 
Dawn, estremecida—. ¡Es más, vi sus ojos brillar con una vida real, 
auténtica! ¡Sus facciones de cera se agitaban, como si siempre 
hubiesen poseído vida propia! ¡No lo imaginé, Lane, no lo 
imaginé...! 

—Claro que no, muchacha —suspiró él, todavía horrorizado—. 
Creo que hemos asistido al más terrorífico y nefasto acto de brujería 


jamás llevado a cabo por una persona de facultades más allá de lo 
humano y de lo conocido... 

—¿Quiere... quiere decir que, realmente, ellos vivían? —Sollozó 
Dawn. 

—Vivían, evidentemente, cuando ese monstruoso ser hacía su 
invocación. Una mente malvada, poderosa, más allá de lo natural y 
de lo que nosotros conocemos, era capaz de dar vida a lo 
inanimado... Es como levantar muertos, como mover zombies... Sólo 
que los zombies de ese ser de pesadilla... eran simples figuras de 
cera. Hubiera podido dar vida a cualquier otra cosa, de habérselo 
propuesto... 

—Pero... pero ¿quién podía ser...? —masculló el inspector 
Rolfe, avanzando hacia la persona cosida a balazos, que revelaba 
una impúdica desnudez, y en su cuerpo unas raras marcas, signos 
cabalísticos tatuados, emblemas satánicos acaso, de una magia 
negra y nefasta, que nadie allí conocía ni imaginaba. 

—Vi su rostro cuando nos intentó atacar, Oliver —explicó Lane, 
con un suspiro—. Creo que era Abigail Hawkins, la tranquila y 
amable dama de compañía de la señora Romain... 


CAPÍTULO V 


—;¡Abigail Hawkins...! —Jadeó la señora Romain, mortalmente 
pálida—. No, no puedo creerlo, señor Lane... 

—Pues tendrá que creerlo. Su cuerpo, desnudo y cubierto de 
raros y repulsivos tatuajes, reposa en la Morgue ahora. Ya podrá 
usted verlo más tarde... Era un súcubo, un ser diabólico, entregado 
a prácticas satánicas... Debió aprender esa ciencia negra y malvada 
de algunas sectas hindúes... Dijo usted que allí la contrató de dama 
de compañía al caer víctima del accidente que le costó el 
movimiento de sus piernas, ¿no es cierto, señora? 

—Sí, muy cierto —los ojos de Yvette se llenaron de llanto—. Y 
ella, Abigail, parecía tan sencilla, tan afectuosa y humana... 

—Quizá poseía una doble personalidad, o era solamente una 
bruja hábil y astuta... Vino a Londres dispuesta a practicar sus artes 
nefastas... Deseaba poder, dominio sobre los demás, sin duda 
alguna. O disfrutaba con el mal, eso nunca llegaremos a saberlo. Lo 
cierto es que su fuerza hipnótica la adormecía a usted por las 
noches. Como hizo con Payton en el museo... Y, mientras usted 
dormía, ignorante de todo, ella abandonaba esta casa y se iba a sus 
prácticas sangrientas de humanos sacrificios a sus poderes 
tenebrosos... 

—Pero... ¡pero poder dar vida a la simple cera...! —Jadeó 
Yvette—. Parece imposible... 

—Y seguirá pareciéndolo durante años y años. Yo, 
particularmente, no expondré esos hechos en mi periódico, ni 
tampoco el inspector los narrará a la Prensa, para no exponernos a 
burlas sangrientas. Sólo que todos los que vivimos ese atroz 
momento sabemos que los muñecos moldeados por su marido se 
movían como robots, como auténticas máquinas asesinas, movidas 
por una mente siniestra. No sé cómo son posibles esos hechos que 
escapan a nuestra ciencia y nuestro entendimiento, señora. Pero tal 


vez durante toda nuestra vida existan cosas que la mente humana 
nunca llegue a entender del todo. Los poderes de las tinieblas son 
desconocidos y, seguramente, de una fuerza increíble, cuando se 
saben controlar y manejar... 

—Y todo eso... costó la vida a mi pobre Jean Louis... 

—Deberá usted llevar consigo esa cruz, señora. No supo 
comprenderle en vida, y ahora deberá lamentar su muerte. Lo cierto 
es que yo sospechaba de él como responsable de esos crímenes. Su 
fiel Abigail fue la última persona en quien pensé... 

—Y ahora... ¿Qué va a ocurrir ahora, señor Lane? 

—Nada, señora. El museo Romain nunca más volverá a abrirse. 
Maravillosas obras en cera son ahora simples trozos pulverizados a 
balazos. Tuvimos que hacerlo. El poder extraño de ese emisario 
infernal que era Abigail Hawkins, les había dotado de vida a todos, 
inculcando a la materia inerte una forma vital desconocida y 
terrible... Era como mover cadáveres a su antojo, o cosa parecida... 
Ahora, señora, adiós. Este es el final del caso de la Cámara de los 
Horrores... 
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Ese fue el final del misterio del museo de figuras de cera de 
Quaker Street. 

Un misterio nunca totalmente resuelto. Ellos nunca supieron 
cuál era el poder increíble y pavoroso de Abigail Hawkins. Hoy en 
día, creo que tampoco se hubiera llegado a saber. 

Siempre hay algo que queda ignorado, algo que pertenece al 
reino de lo absolutamente desconocido. Seres como Abigail 
existieron en otros tiempos. Y quizá sigan existiendo. Su poder 
siniestro es ignorado por los demás. Y su alcance puede ser 
devastador. 

Mervin Lane nunca olvidó aquella terrible experiencia en el 
viejo almacén de figuras de cera. Ni tampoco Dawn Driscoll. Pero 
ambos procuraron olvidar su huella de la mejor forma que ello era 
posible: olvidando juntos. 

Dawn no volvió a Norfolk. Se quedó en Londres, aunque no 
como modelo profesional. 


Mervin Lane siguió escribiendo sus artículos y sus libros. 
Aunque en ninguno citó el caso del museo Romain. 

Ni tampoco fue preciso hacerlo. La gente se conformó con la 
historia de que Abigail era culpable, y Payton inocente. Se dio una 
versión plausible de los hechos, y se olvidó el asunto. 

Pero Mervin Lane y Dawn Lane, su joven y bella esposa, nunca 
lo olvidaron mientras vivieron. 

Nunca. 

Y nunca, tampoco, se repitió un caso parecido. Al menos, 
afortunadamente, parecía que no abundaban las personas como 
Abigail Hawkins. 

Si es que, realmente, fue alguna vez una persona y no algo 
peor... 


FIN 


JUAN GALLARDO MUÑOZ. Nació en Barcelona el 28 de octubre de 
1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante 
bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su 
ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro escritor 
fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas 
cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario 
Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y 
Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con 
personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y 
entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, 
George Sanders, José Iturbi o María Félix. 


Su primera novela policíaca fue La muerte elige y a partir de ahí 
publicó más de 2000 títulos abarcando todos los géneros, ciencia 
ficción, terror, policíaca, oeste..., es sin duda alguna unos de los 
más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir 
hasta siete novelas en una semana). 


Los pseudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 


Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó 
otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de 


teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, 
Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. 


Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló 
principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, 
Ediciones B y sobe todo Bruguera. 


Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz 
pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el país 
de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par de 
novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. 


En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo 
mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su 
matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién 
dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la 
editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible 
para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. 


Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela 
policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente 
para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y 
charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la 
edad de 84 años. 


